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Jorge Luis Volpi Escalante, nacido en la ciudad de México en 1968, es un
destacado narrador y ensayista miembro de la llamada Generacion del Crack.
Traducida a 25 idiomas, su polifacética obra ha cruzado las fronteras entre
la literatura, la historia, la politica, la ciencia y la filosofia. En este talante se
inscribe el contenido de este extraordinario ensayo, donde—con un prélogo,
cinco capitulos y un epilogo—el autor se recrea exponiendo los descubrimien-
tos de las ciencias cognitivas y sus consecuencias filoséficas, a la par que nos
revela sus reflexiones sobre la novela y el complejo arte de la ficcion literaria.
Su tesis es simple y fascinante: “la ficcién nos ensefia a ser humanos”.

Ya el extrafio subtitulo del prélogo, El novelista neoyorquino y la verdadera iden-
tidad de madame Bovary, nos muestra una de tantas ocurrencias de nuestro
autor: titular cada capitulo de acuerdo con los dos ejemplos que desarrollard
para explicar mejor el tema en cuestion (en esta ocasion, las anécdotas del
novelista neoyorquino y de la identidad de madame Bovary nos resumen a
grandes rasgos lo que se discurrird).

Cierto novelista neoyorquino, nos cuenta Volpi, declaré que la literatura no
tenia ninguna funcién en absoluto, mas alld de procurarnos un determinado
goce. Esta errada y difundida opinién (pues asi la califica el autor) llevara
a nuestro autor a entretejer, a partir de ahi y a lo largo de todas las paginas
siguientes, los argumentos suficientes para desterrarla de nuestra conviccion.
Contrariamente a lo que pensara aquel afamado y anénimo literato, habria
que advertir que la literatura nos ayuda a sobrevivir y a transformarnos en ver-



daderos humanos. Esta y no otra idea es la que el autor pretende demostrar.

Primero, porque la literatura, como cualquier otra ficcion, nos sirve para pre-
decir los comportamientos de los otros y comprendernos mejor a nosotros
mismos. Mientras nos enfrentamos con la realidad, el cerebro pone en mar-
cha idénticos mecanismos a los que empleamos al someternos a una ficcién,
del tipo que ésta sea.

Si el cerebro humano evolucioné hasta alcanzar semejantes proporciones,
debi6 ser para hacernos capaces de vislumbrar futuros probables, y de paso
invent6 aquella otra ficcién que contiene todas las demads: la idea de que po-
seemos una especie de timonel que nos gobierna, el yo.

¢Qué tan real es, en todo caso, la realidad que experimentamos a diario en
nuestras cabezas? Sin duda lo necesario para que podamos interactuar con el
exterior, siempre y cuando hagamos como si éste no se diferenciara de nuestra
interpretacién cerebral—y ese “como si” es el mismo que convierte la ficcién
en un utilisimo simulacro de la realidad. Al sumergirnos en un universo ficti-
cio, logramos ponernos a prueba en otras circunstancias, aunque espurias. De
modo que cuando imagino un personaje de ficcién, mi cerebro se comporta
practicamente igual que cuando me las veo con alguien de carne y hueso (se
entiende ahora por qué buscamos la ficcion, en cualquiera de sus presenta-
ciones).

Necesitamos de las ficciones tanto como necesitamos de las nuevas experien-
cias, ya que nos vuelven mas aptos en la dificil tarea que es la superviven-
cia. M4s atin: nos permiten conocer la vida de los otros como si fuéramos
otros—y la literatura pareciese elevarse sobre las demds realidades ficticias,
desnudando el interior animico de los personajes. Flaubert dijo: “Madame
Bovary ¢’est moi”; pero, visto asi, también podria decirlo el mas incauto lector.
“Meternos en el pellejo” de otro nos torna menos ajenos a todo lo humano y
borra, aunque sea por un instante, las diferencias de tiempo y condicién que
el mundo nos impone. La ficcion es una parte de la realidad (he aqui la hipo-
tesis expresa del autor). Y como tal, la complejidad de la ficcion nos auxilia en
la dificil labor de devenir auténticos humanos.

Los cinco capitulos posteriores vienen a reafirmar lo expuesto en el prélogo,
no sin una discrepancia notable: en adelante se ofrecerdn fundamentos cienti-
ficos. En el primer capitulo, El falso mamut y los auténticos superhéroes, se
analiza la ficcion desde una doble perspectiva evolucionista (la ontogenia y
la filogenia). Armado de ingenio y mucho humor, Volpi nos introduce en una
cueva prehistérica donde un talentoso hominido evoca, por medio de panto-
mimas y otros recursos primordiales, un relato ficticio a un convite de especta-
dores cuasi-humanos. Su publico sabe que miente y sin embargo permanece
fascinado. El cavernicola se visualiza combatiendo un mamut imaginario, y
s6lo hasta entonces sabe lo que haria de encontrarse en tal situacion. Se halla
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tan pasmado como quien descubre un magnifico laboratorio de escenarios po-
sibles. La ficcién, observa nuestro autor, nace al momento de reconocer una
mentira y, no obstante, preferir ignorarla por su enorme semejanza con lo real.

De pronto Volpi decide cambiar de protagonista y nos coloca ante unos nifios
que juegan a ser superhéroes. Sus conductas infantiles en este experimento
tendrian que reconstruir parte del proceso atravesado por los primeros homo
sapiens—si la ontogenia y la filogenia son tan préximas como se suele pensar.
Como resultado obtenemos que dos adaptaciones predominan en su juego: la
imitacion y la cooperacion. Un nifio asegura ser el Hombre Arafia y otro repli-
ca que es [ronman. Anddase que esta clase de juegos producen una narrativa
espontdnea. En cuanto se asume Superman, el pequefio simula volar, luchar
contra el mal... jy brota una historia coherente con su personaje!

La ficcion se devela como una adaptacion evolutiva que, gracias a un juego co-
operativo, origina un nimero no desdefiable de habilidades: evaluar nuestras
propias reacciones futuras, ordenar los hechos en secuencias narrativas—
trayendo como consecuencia la conservacion de la memoria, tanto individual
como colectiva—y metamorfosedndonos en otros para entrever las motivacio-
nes y probables conductas de nuestros semejantes.

La diltima funcién del Teatro Cartesiano y los rizos de Hofstadter es el titulo del
segundo capitulo, que indaga c6mo es posible que de un sustrato material
mane una conciencia inmaterial. Una pagina le sobra a nuestro autor para
esbozar las principales definiciones de conciencia y centrarse en el debate
entre los dualistas, liderados por René Descartes, y el equipo de los monistas,
con Francis Crick como capitdn. Volpi finge una batalla entre ambos, parafra-
seando caricaturescamente sus especulaciones.

El Teatro Cartesiano se identifica con una parodia de la teoria cartesiana de
la mente, en la que un homunculo contempla las percepciones recogidas por
los sentidos. Crick, arrojandose desde la esquina opuesta del cuadrilatero,
derriba a Descartes con su “sorprendente hipétesis” (como el mismo Crick la
llamaba): no somos mds que nuestro cerebro.

So pretexto de explicar mejor a Crick, el autor pasa a resefiar las ideas de
Mervin Donald sobre los distintos grados de conciencia. ¢En qué se distingue
nuestra conciencia de la de otros animales? Segtin Donald, nuestra habilidad
mimética es superior a la de cualquier otro simio. Imitamos mejor que nadie
en el reino animal, incluso al extremo de “leernos” la mente entre nosotros y
poseer una imaginacion simbdélica. Si s6lo soy mi cerebro, :c6mo podria saber
que ocurre en el cerebro de los otros? Haciendo como si los otros tuvieran una
conciencia o vida interior similar a la mia. Esa sensacién de haber un “afuera”
y un “adentro” de nosotros, es otra adaptacion evolutiva, quiza la mds original
y extravagante.

Protrepsis, Afio 3, Numero 6 (mayo - octubre 2014). www.protrepsis.cucsh.udg.mx



Para terminar, Volpi recurre a su amigo Douglas Hofstadter, artifice de una
teoria que intenta responder la intrincada cuestion de c6mo la materia inerte
puede representarse el mundo. La conciencia viene a ser, para Hofstadter,
una especie de idea autorreferencial que mantiene una estructura matematica
conocida como “bucle extrafo”. Este tipo de ideas se caracterizan por reple-
garse sobre s{ mismas, creando una jerarquia de niveles légicos: un sistema
légico que se refiere a si mismo inmediatamente asciende un escalén en una
espiral de abstracciones. Ejemplos ilustres de estos bucles los hay en la para-
doja del cretense (“Todos los cretenses mienten, y yo soy cretense”) y en el
Teorema de Godel, el cual, ademds de probar la imposibilidad de un sistema
axiomdtico para demostrarse a si mismo, esclarece el funcionamiento de es-
tos bucles. El yo es una idea engendrada por la presencia de estos bucles en
nuestra mente. Somos nuestro propio personaje inventado (como dirfa Volpi).

El tercer capitulo, La mdquina de Joyce y el robot psicoanalista, describe las
relaciones entre inteligencia, memoria y ficcion. El punto de partida son las
conclusiones de Daniel Dennett respecto a la estructura de la conciencia.
Por lo mucho que aquéllas presuponen, Volpi se ve forzado a escarbar en los
origenes de la informadtica y relatar la historia de Alan Turing y una de sus
invaluables aportaciones, la mdquina que lleva su nombre y que John von
Neumann materializé confiriéndole una arquitectura propia. Esta estructura
incluye una unidad légico-aritmética, una unidad de control, una unidad de
memoria, un dispositivo de entrada y salida, y un bus de datos para transportar
la informacién entre estas dreas.

Dennett sugiere que nuestra conciencia es el software de un conjunto ar-
quitecténico-computacional muy parecido al desarrollado por von Neumann,
pero cuyo hardware—las neuronas—trabaja en paralelo, y no de forma serial
como las computadoras. Traduzcamos: ante un estimulo, millones de neu-
ronas laboran simultdneamente; en cambio, las computadoras efecttian sus
operaciones una por una. Lo curioso es que nuestra conciencia—nuestro
yo—también funciona en serie, como un flujo, a pesar de depender de un
hardware paralelo. “Médquina de Joyce” es el nombre con que Dennett bautizé
a este complejo que son nuestras mentes. Excitado ya con el tema, nuestro
autor se desvia para hablarnos de la inteligencia artificial. Cita los casos de
Deep Blue, la maquina que logré vencer a Kasparov en una partida de ajedrez,
y Eliza, ese robot que casi aprueba “el test de Turing”—una suerte de examen
concebido para corroborar la existencia de maquinas inteligentes y otra mag-
nifica contribucién de aquel matematico.

El capitulo finaliza con un manojo de datos interesantisimos sobre la manera
en que nuestro cerebro recuerda y percibe. Nuestras memorias (previamente
clasificadas y engarzadas como eslabones) se desenvuelven poco a poco y en
automadtico, como las historias al ser escritas. Por otra parte, utilizamos dis-
positivos de retroalimentacién para reconstruir, en todo momento, lo recién
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registrado por nuestros sentidos. La moraleja del autor es que “Querdamoslo
o no, todos somos creadores”. Para él, “Las musas y los dioses que nos susu-
rran al oido son las metaforas que ilustran la naturaleza secuencial de nuestra
mente”.

Los mecanismos de la memoria y el olvido son tratados en La memoria de
Leonardo DiCaprio y el olvido de Jim Carrey. Modeladas para pronosticar el
porvenir, nuestras neuronas mas que guardar una imagen exacta del pasado
se limitan a conservar patrones generales. Basta recordar un fragmento de
algo para que venga encima de nosotros una avalancha de recuerdos asocia-
dos; cuantos mds vinculos tracemos entre ellos, mayor posibilidad tenemos de
fijarlos y recobrarlos.

La nemotecnia se basa precisamente en referencias asociadas, mientras el
olvido se relaciona con la falta de patrones asociados. Los nombres propios,
por mencionar un ejemplo, se olvidan con facilidad al ser en gran medida
arbitrarios. Mas intrigantes son los falsos recuerdos (ilustrados con éxito en
cierta pelicula de DiCaprio). A veces el cerebro trastoca de forma interesada
sus archivos en busca de coherencia y estabilidad para el yo.

Nuestra historia personal es nuestra primera ficcién: somos nuestra inexacta
y alterada memoria, como bien intuia Jim Carrey en otra pelicula. Por eso la
ficcion es uno de los mejores sustentos de memoria individual y colectiva; nos
da la oportunidad de almacenar informacién de nuevas maneras.

Volpi afirma, consecuente, que la Historia en tanto disciplina dificilmente
podra ser cientifica, aunque si una fuente de versiones contrastantes que,
como nuestro yo, jamds estardn exentas de intensiones ocultas. “Toda ficcién
es, en este sentido, historia—y viceversa”, nos dice el autor. La Historia, por
tanto, requerird siempre de los servicios de la Literatura y la imaginacién—al
fin y al cabo, ambas parcelas del conocimiento son interpretaciones narrativas
de la realidad. Y es que la Literatura, de modo mds profundo que la Historia,
permite a los lectores ponerse en los zapatos de otros.

En el dltimo capitulo, Lectores camaledn y novelas espejo, Volpi narra el descu-
brimiento de las neuronas espejo a manos de Giacomo Rizzolatti y su equipo
de investigadores, a la vez que se abordan (con bases cientificas) tematicas
como la empatia, las emociones y los sentimientos.

Numerosos experimentos manifestaron la presencia de neuronas motoras que
se encienden al ver a alguien realizar una accién determinada—digamos, pa-
tear una pelota. Lo impresionante es que estas células también reaccionan
cuando imaginamos a alguien patedndola, lo escuchamos hacerlo, o con el
mero pronunciar la palabra “patear”. Ningtin nombre les fue mas adecuado
que el de “neuronas espejo”. A ellas debemos nuestra capacidad para situar-
nos en el lugar de otros y prevenir qué hacer frente a sus reacciones—eso
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que llamamos empatia. Igualmente somos sus deudores en nuestra facultad
para mimetizarnos con nuestros semejantes en toda clase de comportamien-
tos colectivos, desde el inocente histrionismo de la aficién futbolera, hasta el
racismo y demds actitudes deplorables.

Para estas células imitadoras lo mismo da imaginar que vivir en carne propia:
leer una novela es, neuronalmente, habitar un mundo. Vivimos en los per-
sonajes ficticios y ellos viven en nosotros como parte de nuestra experiencia.
Pero por encima de todo, vivimos las emociones de los personajes, si bien
jamads sus sentimientos (Volpi nos explica que, seglin Ant6nio Damadsio, las
emociones son estados cerebrales, mientras los sentimientos son percepcio-
nes sobre nuestro cuerpo). Las ficciones literarias nos otorgan el privilegio de
experimentar interiormente todas las facetas de lo humano. Su libertad es la
medida de la libertad individual. Esta es la principal razén de que la ficcién
nos ensefie a ser humanos.

Por ultimo, en Epilogo: En la mente criminal del escritor (didlogo autorreferen-
cial), Volpi se entrevista a si mismo y exhibe el proceso de seleccién natural
que atravesaron sus propias ideas para que viera la luz el presente libro, junto
con la historia paradigmética de cémo escribié su primera novela: En busca
de Klingsor. Cierra con broche de oro una nota bibliografica en que el autor
comenta sus deudas intelectuales en este trabajo.

Sugestivo y rico en anécdotas, se trata sin lugar a dudas de un libro fabuloso,
claro y ameno, que entrelaza ingeniosamente ciencia, filosofia y teoria litera-
ria, digno ejemplar del libérrimo género del ensayo.

Protrepsis, Afio 3, Numero 6 (mayo - octubre 2014). www.protrepsis.cucsh.udg.mx

91



