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Suite para violonchelo

A Natalia Garzén

La inteligencia, cuanto mds profunda,
mds se interna en el reino de las sombras.

Pedro Zarraluki, “Las fuentes del vacio”

Su imaginacion los hace dioses,
se recrean en ustedes mismos como dioses.
Friedrich Nietzsche, Aurora
I
Prélude

Quiza con los afios, cuando el paso del tiempo vaya erosionando las marcas
generales de la memoria y s6lo me permita conservar una imagen, un cuadro
aislado de lo que fue una mente excepcional, lo veré reclinado sobre su sill6n
de loneta verde, abstraido, pensando, enriqueciendo con el poder de su imagi-
nacién la humilde concrecion de las cosas.

Lo llamaba Demdcrito porque, en cierto sentido, me recordaba a ese pensador
griego, cuya leyenda dice que se arrancé los ojos para no corromper con la
vista su entendimiento del mundo. Tenia un modelo de ascetismo extremo.
Mandé proteger todas las vias de acceso a su casa con barras de acero y tapié
las ventanas con caucho para impedir el paso de la luz natural y los sonidos
externos. Los espacios que necesitaban luz se iluminaban con ldmparas de
aceite; dia tarde y noche eran idénticos adentro de la casa. En la cocina habia
filtros de agua y un gran suministro de alimentos. No sé cuanto tiempo llevaba
asf.

Yo por entonces componia una serie de piezas para violonchelo, y todo este
ambiente controlado me ofrecia las condiciones 6ptimas para crear. Hasta ese
momento, si bien me inquietaba la situacién de Demdcrito, mi pensamiento
estaba volcado en la musica; era la historia de mi vida. Desde que tenia cuatro
o cinco afios tocaba el piano, luego aprendi el violin, la flauta transversal,
el clarinete y el violonchelo. Cuando empecé a vivir con Demdcrito llevaba
escritas cientos de partituras con madrigales, misas, ensambles de alientos,
cuartetos de cuerda, sonatas para piano, etc. En su casa sélo encontré un
violonchelo, asi que inicié una serie de danzas. Me sentia en la ctispide de mi
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capacidad creativa. Dia y noche deslizaba el arco sobre las cuerdas y el lapiz
sobre las hojas pautadas.

11
Allemande

Nunca vi leer a Demdcrito, aunque su casa estuviera llena de libros, supongo
que lo estimularia demasiado: un parrafo habria podido mantenerlo dos se-
manas con la mente en vilo, hurgando los matices ocultos de cada palabra y
las connotaciones de esos matices, asi como la relacién entre cada letra, cada
silaba y cada signo de puntuacién, a manera de notas, acordes, progresiones o
musica; como si cada escrito, sin importar su aparente arbitrariedad, encerra-
ra un cosmos inabarcable, en multiples niveles. Segin él, la tnica manera
de llegar a la verdadera esencia de las cosas era por medio de la intuicién,
sin un alfabeto previo, ni definiciones intermediarias. En ocasiones trabajaba
como los pintores, aunque sin otro lienzo que el de su imaginacién: tenfa una
pequefia mesa de encino en el centro del sétano, donde colocaba diversos
objetos, a veces iluminados con una vela, otras, en plena oscuridad. Una man-
zana podia descomponerse antes que agotar su potencial de estimulo. Otras
veces, las mds, preferia estar solo, encerrado en si mismo.

Nos vefamos poco, si acaso una o dos ocasiones por semana, cuando coin-
cidiamos en el comedor o en la sala, o cuando iba a buscarlo y lo encontraba
de humor para interactuar. Yo dormia en una habitaciéon amplia y bien amue-
blada donde podia componer y tocar el violonchelo la mayor parte del dia, sin
irrupciones; mientras que €él, se habia exiliado en el s6tano de su propia casa,
no s6lo para dormir, sino para pasarse la vida ahi, sobre su sillén verde, con la
mirada proscrita. Sé que era una locura, pero asi era Demdcrito (aun en me-
dio de la soledad necesitaba el lugar mas solitario para estar tranquilo (como
en una isla metida dentro de otra (acaso él mismo era otra isla))).

Cuando condescendia a abandonar su encierro conversibamos hasta altas
horas de la madrugada, perdiamos conciencia del tiempo (como no habia
relojes en la casa, mi dnica manera de saber si era dia o noche era si mi
metrénomo interior me impulsaba al suefio o a la vigilia). Al principio me
asombraba que un tipo metido tanto tiempo en el sétano de su casa pudiera
departir como una persona normal, con esa voz grave y melodiosa, como la de
mi violonchelo; cualquiera habria pensado que el conversador de la sala y el
eremita del s6tano no eran el mismo, si no fuera porque sus ideas lo identifica-
ban como una huella dactilar; como cuando sostenia que era absurdo habitar
paralelepipedos en lugar de espacios curvos, o que el pensamiento se gestaba
en las manos, o su teoria de un tiempo helicoidal que nunca pude entender, y
aquello de que una persona es menos que la sustraccién de todas sus partes,
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y de que el agua y el jabon son una piedra que lija la imaginacién. Al principio
crei que adoptaba esas ideas como un antidoto contra los lugares comunes, o
simplemente para llamar mi atencién o impresionarme. No tardé en cambiar
de opinién.

Como odiaba bafiarse, una vez que lo vi pasar mientras me lavaba las manos,
se me ocurri6 embromarlo arrojindole una brisa. En el instante que sinti6
el contacto con el agua se fue al piso de una manera exagerada, como si le
hubiera caido encima una de las vigas de la casa; se par6 con torpeza y se fue
corriendo y chillando como un loco (el sentido del humor no era su fuerte,
nunca bromeaba y las pocas veces que lo hacia, era demasiado abstruso. Ante
situaciones que por lo corriente serian graciosas, su rostro permanecia inal-
terado; en cambio hallaba gracia en las situaciones mas heterodoxas: su risa
no era una reacciéon espontdnea, sino el resultado de una ecuacion, el extremo
en una larga cadena de procesos intelectuales que, cuando se detenia a expli-
car, mas que invitarme a la risa, me dejaba perplejo) Quise disculparme. Lo
busqué en la sala, la cocina, los armarios, el sétano y cada intersticio de la
casa, pero habia desaparecido. Lo mas extrafio es que la puerta principal y las
ventanas seguian selladas; era imposible salir sin romperlas. El tinico lugar
inexplorado desde que llegué a la casa y hasta ese momento, era el dtico: tenia
una puerta de madera podrida que siempre estaba cerrada; sin embargo, las
telarafias que cubrian el marco segufan intactas, funcionaban también como
un sello. Al dia siguiente, por la mafiana, escuché su hermosa voz entonando
una suerte de mantra desde el sétano.

No indagué mas. A partir de este suceso entendi que sus palabras no eran una
impostura, sino ideas que, acertadas o no, eran sinceras, y lo afectaban de la
manera precisa en que crefa debian afectarle. Para un hombre que se sostenia
con ideas, contravenir dichas ideas era peor que causarle un dafio fisico.

Un dia, después de una larga jornada de trabajo, senti necesidad de darme un
descanso (siempre es bueno para el creador alternar los periodos de trabajo
con otros de esparcimiento). Me senté en la sala a leer una novela. Para mi
sorpresa encontré a Demdcrito ahi, de pie frente a la chimenea, observando
un tablero de ajedrez, con todas las piezas en su sitio original. Al parecer anali-
zaba las variaciones luminicas que las llamas desplegaban sobre las piezas del
tablero.

Durante dos o tres horas me abstraje en la trama de la novela. Era la historia
de un compositor que, sin darse cuenta, habia llegado a su tltima pieza, no
podia componer mds: su musica habia fenecido antes que ¢l y narraba su
dificultad por asimilar su condicién de luto. La traduccién no era muy buena,
pero me gust6 el personaje, o eso cref; s6lo un buen rato después me di cuenta
que, de manera inconsciente, cuando seguia el ritmo de las lineas donde el
musico contemplaba su instrumento amortajado en un estuche negro, y lo
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exhumaba con melancolia, tratando de recordar lo que fue, estuve tarareando
algunas frases mel6dicas de mi tltima danza, como si otra de mis instancias se
ocupara de la masica mientras yo pretendia distraerme en la novela. Divagué
sobre la posibilidad de que el inconsciente de un musico, ademds de repetir,
pudiera crear. En eso Demadcrito se puso de pie produciendo un gran estruen-
do. Sacudié la cabeza de un lado a otro con un gesto de desaprobacién y bal-
buceé algunas palabras. Se detuvo en cada una de las esquinas del tablero y
las observé meticulosamente.

—:Estudiabas alguna jugada? —pregunté amistoso.

No me escuchd, estaba més ensimismado que nunca. Unos minutos después
articul6 esta frase que mantuvo mi mente ocupada durante varios dias:

—Un juego perfecto no deberia terminar jamas.

11
Courante

No sé si antes de llegar a esa casa me pasé alguna vez, pero, un dia, de pronto,
comencé a cuestionar mi labor artistica. Llevaba toda la vida componiendo
y, en términos generales, siempre lo hacia de la misma manera; me era muy
facil. Cuando conoces las formas musicales y los elementos que forman una
pieza, no queda mucho para la imaginacién. Uno construye una frase o un
motivo, mete una variacién aqui, un coda all4, color en un compds, contraste
en una escala, una modulacién entre un Fa menor y un Re mayor, y listo:
surge el canon, el scherzo, la tarantela, el passacagglia; la pieza se escribe por
s{ misma, uno sélo toma decisiones menores, las decisiones posibles dentro
de una estructura cerrada. S6lo en mi estancia en la casa llevaba compues-
tas mds de treinta piezas. De pronto me vino la imagen de Demdcrito y me
vi encerrado en un sétano cuyas rejas estaban formadas por las lineas de un
pentagrama. Senti vergiienza de mi. La musica que para mi siempre fue un
orgullo y la tinica manera de justificar mi existencia, por primera vez me cues-
tionaba. ¢Por qué siempre igual, por qué siempre lo seguro, por qué no ex-
plorar caminos desconocidos? Pensé en el musico de la novela y me llené de
miedo. :Qué seria de mi sin la musica? Hubiera querido saber en qué termi-
naba esa historia, pero s6lo pensarlo me hacia sentir envenenado.

Una noche intranquila desperté con sed y bajé a la cocina por un vaso de agua.
Cuando pasé por el patio, vi el sillén de Demécrito replegado en una esquina,
junto a su mesa de encino y otros objetos. Me acerqué a la puerta del sétano,
que se encontraba entornada, me incliné para ver qué hacia y lo vi de pie frente
a una esquina de la pared, en un estado de mutismo no muy distinto al de los
muebles recién desalojados. Bajé las escaleras evitando cualquier ruido que lo
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distrajera y, ya de cerca, vi que observaba una telarafa hilada sobre una de las
vigas. Una polilla estaba atrapada y sacudia sus alas con desesperacion; desde
el otro extremo se acercaba lentamente una de esas arafias que llaman “viudas
negras” debido a su canibalismo conyugal.

—:Vive? —pregunté muy serio, casi sin mover los labios.

—Es obvio que va a matarla.

—Ten cuidado con ese tipo de arafias —comenté—, su veneno es muy toxico.

—Esas arafias han matado a muchas personas —insisti.
—Es una ilusion.

—:La muerte? No eres el primero que piensa eso, Demdcrito, pero ten cui-
dado, hay situaciones que escapan al dominio del pensamiento.
)

—No hay limites, hay miedos.

—:Cémo vas a dormir? —pregunté luego de un largo silencio.
—Como siempre.

—Vi tu sillén afuera, ¢por qué lo sacaste?

—Ya no lo necesito.

Recordé la primera vez que lo vi, con su pequefia figura enfundada en unos
pants percudidos y una sudadera blanca, lisa, muy sencilla. Escondia su rostro
timidamente tras una barba mate oscura y tenia una expresion en sus ojos que
jamas he visto en otra persona; daban la impresién de mirar hacia adentro.
Toda su figura era un cuadro de austeridad. Ni siquiera permitia que lo viera
comer, se escondia para hacerlo, y las pocas veces que lo vi por accidente,
dejaba de comer y se iba. Le avergonzaba su materialidad. De ser posible
habria renunciado a su cuerpo para instalarse en un universo abstracto, sin
las restricciones de un habitdculo concreto (prueba de ello es que, a veces,
cuando hablaba de si mismo lo hacia en tercera persona, como para despo-
jarse del yo). Las cosas materiales ocupaban el lugar menos importante en su
vida; varias veces encontré dinero metido entre los libros o tirado en el piso,
incluso en la basura, no parecia importarle, sé6lo se necesitaba a si mismo y
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a su imaginacién. Las posesiones que en otros funcionan como esos adornos
que disimulan las fisuras de una pared, en él eran un estorbo.

—No puedes seguir asi Demdcrito.
—:Cudl es tu miedo?

—:Miedo? No veo por qué. Es sélo que me preocupas... estas perdiendo el
control. ¢A dénde quieres llegar?

—No busco; ando.

—Estéds extremando las cosas. Sabes bien que te respeto, pero creo que has
llegado muy lejos. No te ves muy sano. Necesitas comer bien, relajarte, des-
cansar...

—Eso no soy.
—Si sigues asi, llegard un punto en que no seas...

En ese momento la arafia se detuvo. La polilla hizo un movimiento brusco y
un poco accidentado, alzo el vuelo y desaparecié. Volteé con Demdcrito: tenfa
esa expresion yerta, como siempre que estaba en uno de sus trances. Preferi
no incordiarlo mas; s6lo empeoraria las cosas. Me fui a dormir con la sen-
sacion de haber lanzado palabras de arena contra un muro de granito.

Después supe que permanecié ahi el resto de la madrugada, en la misma
posicién, y que esa no era su primera noche en vela, le pasaba muy a menudo.
Yo mismo lo comprobé mds de alguna vez, cuando por casualidad me levan-
taba en la madrugada vy, al pasar por su cuarto, lo veia escrutando las lineas
de sus manos o estudiando una imperfeccién de la pared. Sufria una extrana
condicién biolégica que le impedia conciliar el suefio mas de dos horas por
dia, y a veces ni eso. Tenia los parpados hinchados como el vientre de la “viuda
negra” y una piel grisicea como yeso huimedo, pero, por lo demas, su salud
parecia sostenerse. A trueque de esos ligeros cambios exteriores vivia més que
cualquier ser humano y utilizaba ese excedente para ejercitar sus extravagan-
cias intelectuales.

v
Sarabande

Pasada una semana de no tocar el instrumento tomé una decision. Destrui
todo lo escrito en la casa de Demdcrito y comencé un nuevo proyecto. En
lugar de someterme a la dictadura del pentagrama, la musica tonal o atonal,
las formas cldsicas o modernas, buscaria algo propio, algo que me fuera reve-
lado por la intuicién. Lo llamaria suite y tendria seis danzas, pero de ninguna
manera semejaria a las otras, esta vez buscarfa una revelacién: serfa una crea-
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cion udnica, mi obra maestra, el testimonio de mi paso por el mundo. Termi-
nado el proyecto abandonaria para siempre la casa y la musica.

Lo primero que debia hacer era desaprender todo lo que sabia, pero cada que
crefa liberar a mi imaginacion de todas las viejas verdades y me ponia a buscar
la musica, aparecia como un maldito fantasma una escala mayor, una estruc-
tura ternaria, un compds de cuatro cuartos. Senti un hastio inexplicable, era
como si todo mi espiritu estuviera intoxicado. No habia escrito ni pensaba
escribir una sola nota, pero cada vez que fracasaba en mi intento por buscar
algo propio, escuchaba en mi imaginacién, como un reflejo condicionado, el
sonido de un papel desgarrandose.

Hasta que, dos o tres semanas después, en medio de una lucha interna entre
las combinaciones de sonidos que descartaba por usuales y las que no me in-
teresaban por cadticas, se me empezaron a revelar, como si emergieran de una
niebla densa y oscura, las primeras frases de mi obra maestra. Escuché en mi
imaginacién, como en un suefio, un breve esbozo del preludio y la alemanda,
senti la belleza recorrer mi espiritu y la intensa emocion de saber que no era
nada parecido a lo que habia escuchado en toda mi vida. De alguna manera,
aunque no con toda claridad, se me presentaron en los dias siguientes las
lineas generales de las primeras cinco danzas; de la sexta, sélo silencio.

No supe nada de Demdcrito, hasta cuatro o cinco dias después de mi primer
hallazgo musical, cuando of un alarido que venia de abajo. Fui de inmediato
a ver qué sucedia. Todo el primer piso y el s6tano estaban a oscuras. Subi por
una ldmpara y regresé sin encenderla (creo recordar que de nifio me gustaba
andar por la casa con la luz apagada, sin otra gufa que mi oido y mi intuicién
del espacio). Escuché a Demécrito discutiendo con alguien, muy alterado. Me
acerqué sigiloso hasta la entrada del sétano. El estruendo de su voz era cada
vez mas fuerte; por momentos incluso, emitia una suerte de chillido, como
una cuerda tensada de mds, a punto de reventarse.

Encendi la ldmpara y me introduje de manera abrupta: lo vi de pie, recargado
en una esquina de la pared, con los ojos cerrados; sin duda tenfa una pesadi-
lla. ¢En qué estado se encontraria su pobre alma? Hubiera querido traer a un
doctor, o por lo menos obligarlo a descansar, pero era Demdcrito y, tratdndose
de una persona tan atipica, las soluciones comunes nunca eran lo mejor; cada
nueva situacion me lo probaba. En su frente se arrastraban chorros de sudor
y temblaba como una batuta en la mano de un loco. Quién sabe qué horrible
suplicio estaria padeciendo. Pronunci6 algunas palabras ininteligibles, quiza
de un lenguaje inventado por él para nominar el colapso de su espiritu.

Cuando recobr6 el sentido de la realidad, no entiendo por qué, me miré con
una combinacién de miedo y asombro; luego se frot6 los brazos y el pecho
como si se congelara por dentro; después, s6lo me recuerdo en mi habitacion,
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pero toda esa parte intermedia, entre que estaba en el s6tano con él y llegué a
mi cuarto, la tengo borrada de la memoria.

Al dia siguiente hablamos de esto, pero sélo consegui sacarle una frase muy
poco esclarecedora: “la musica es un suefio de silencios”.

\Y
MenuetsI-11

Aqui se presenta la parte més extrafia de mi relato, pues no sé si podré ilu-
minar con un escrito lo que en mi mente se ha debatido en las sombras. Me
limitaré a redactar los hechos, bajo el entendido de que las palabras exceden
la comprension de quien las expresa, y de que algin dia, una inteligencia
ajena a los hechos, estard en mejor posicion para elucidarlos.

Una noche me dormi pensando en el dltimo incidente con Demdcrito y, du-
rante el suefio, tuve una de las experiencias mas perturbadoras que recuerde.

Me encontraba en el fondo del sé6tano, recostado en el sillén de Demécrito,
con los ojos cerrados, y podia ver, sin moverme del sillén, pero sabiéndome
ahi, a un anciano en una habitacion llena de instrumentos, cuadernos pau-
tados, partituras, atriles y un metrénomo de péndulo. El anciano tocaba mi
violonchelo, y yo podia sentir la friccién del arco contra las cuerdas, y el con-
tacto de sus ufias amarillentas contra el arco, escuchar cada una de las notas
y reconocerlas como una versiéon mds didfana de mi suite. Después, sin dejar
de escuchar la musica, vi la arafia de la viga en un plano detalle: en uno de sus
ojos se veia la polilla atrapada; en otro estaba el anciano de espaldas, tocando
el violonchelo; en otro estaba yo, sentado en el sillén verde del sétano, visto
en perspectiva; en el dltimo que vi aparecia una réplica de la misma arana,
con las mismas imdgenes que he mencionado, repetidas en cada uno de sus
ojos, s6lo que esta vez montada sobre una telarafa blanca con negro, que
gradualmente se fue transmutando en un tablero de ajedrez vacio, y luego
en las paginas llameantes del libro que estuve leyendo aquélla tarde. Empecé
a leer, o eso crei, la parte en donde me quedé. Brinqué de linea en linea y
después de bloque en bloque: lei mas rdpido cada vez, y paralela a la prosa
surgia la musica, y apenas alcanzaba una nueva pédgina, ya estaba cambiando a
la siguiente; no perdia detalles de la musica del violonchelo ni de la del libro.
Cada compds, cada nota, cada silencio, construian una musica; mientras que
cada linea, cada palabray cada espacio de la novela, erigian otra. Pasé del cou-
rante a la zarabanda, luego a los minuetos y, cuando estaba por llegar al sexto
movimiento, cuando una sensacién interior me hacia creer que la secuencia
de mi obra se concretaria en ese suefio, me invadié una angustia que truncé
la masica. Vi mi cuerpo desprenderse del que estaba en el sillén y mientras
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el anciano permanecia sentado, yo subia brincando las escaleras, primero un
piso y luego otro, hasta llegar a mi habitacién casi tumbando la puerta.

En ese momento desperté y adverti que el estruendo de los pasos fue real.
Frente a mi se encontraba Demdcrito respirando muy agitado. Me miré con
terror. Le temblaban las manos. Mi extrafieza no era menor, pero me preocu-
paba mads él. Era la primera vez que pisaba mi habitacién en mucho tiempo.

—:Qué te pasa Demdcrito?

—:Estds bien? —insisti.

—iNo sé! —grit6 encolerizado y salié de la habitacién. Lo alcancé en el pasillo
aferrando su brazo.

—Déjame ayudarte —le dije—, ;por qué estds tan irascible?
—iPor ti! :No te das cuenta?

—:De qué?

—Nunca lo entenderias.

—Habla claro si quieres que te entienda.

—No puedo, no he podido.

—iA ver Demdcrito j¢Cudl es tu problema?!

—iTa! —exploté—. Ta y tu vida facil: tus preocupaciones de musico, tu bisque-
da artificial, tus conversaciones librescas, tu inteligencia prestada. No te com-
plicas. No tienes que ir mas alla...

—Por supuesto que me complico. : Tt qué sabes de miusica? Encontrar la
armonia entre un caos de sonidos y silencios y montarlos en un armazén
intangible, como es el tiempo, es mucho mas complejo que tu voyeurismo
conceptual.

—No entiendes nada.
—iEntiendo que te estds volviendo loco!

—Quiz4, pero, la mia es una locura voluntaria, una desviacién autoinducida
para encontrar nuevos horizontes.

—Qué gran cosa.
—:Qué puedes entender?, sélo eres un musico.

—No se requiere mds para ver que estds mal. Necesitas dormir en la noche,
salir a la calle, tener un trabajo...

Protrepsis, Afio 3, Numero 5 (noviembre 2013 - abril 2014). www.protrepsis.cucsh.udg.mx



—Si, claro, y escuchar musica, hacer planes a futuro, reproducirme, ¢no? Eso
estd bien para ti. Quien piensa, construye algo mejor.

—Si fueras tan autosuficiente como crees, no correrias como nifia a tu cuarto
cada vez que escuchas algo inesperado. ¢Por qué no platicas algo de tu vida>:
¢como eran tus papds?, ¢has tenido alguna novia?, :qué hacias cuando eras
nifio?

—No me aburras —trat6 de huir.

—Ves lo que te digo —me interpuse entre él y las escaleras—. Estés sepultado en
tu propia conciencia.

—iDéjame en paz! —me aventé.

Cai varios escalones hasta chocar con los balaustres del descansillo. Amor-
tigiié el golpe con las manos, pero no pude levantarme durante varios minu-
tos; me sentia cansado de mente y cuerpo. Mi conciencia, durante varios
minutos, fue una larga obertura de silencios.

VI
Gigue

Recobré el conocimiento cuando escuché el sonido de mi violonchelo. Venia
del cuarto cerrado, el dtico. No puedo explicarme lo que pasé, aunque estoy
seguro de que pasé: era el sexto y tltimo movimiento de mi composicién que
se enlazaba sin la menor violencia con las otras cinco partes para dar por con-
cluida la obra que durante tanto tiempo ocupé mi energia. ..

En el interior encontré la silueta de Demdcrito en claroscuro, sosteniendo mi
violonchelo, sentado de espaldas a una ventana abierta, al lado de un piano, y
entre instrumentos de viento y cuerda, partituras, un metrénomo de péndulo
y varios atriles. Era la primera vez que vefa la luz natural en el interior de esa
casa en mucho tiempo. Tenia el rostro serio, pero no con ese rictus intelec-
tual, sino con una expresion de serenidad que no le conocia. Las voces de
personas, vehiculos y pdjaros se mezclaban desordenadamente con las notas
del instrumento formando un extrafio tejido contrapuntistico.

Me quedé con la casa, los libros, y el violonchelo, pero perdi casi todos mis re-
cuerdos, soy casi una memoria vacia, un pentagrama sin notas: sélo conservo
imédgenes veladas del hombre que fui, al lado de otras que no tienen relacién
con mi vida. Creo que lo tnico que puedo recordar bien es esta historia que
termina con estas lineas, por eso quise contarla... no sé qué habri sido de él.
No he vuelto a bajar al s6tano.
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