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El error evolutivo

Nadie los esperaba. Llegaron poco a poco, un día que ya no recordamos, 
y se instalaron por todas partes, relegándonos a la oscuridad. Al principio, 
no nos prestaban atención. Nos movíamos con sigilo y aprendimos a vivir 
parasitándolos: las sobras de lo que producían nos proveían de lo necesario y 
resultaban un manjar. Eso en realidad nos hizo decadentes, porque no había 
que esforzarse por conseguir alimentos, y nos entregamos a una vida fácil a 
costa de esos nuevos pobladores. Se convirtieron en una plaga: se reproducían 
sin cesar y se extendían sin pausa por casi cualquier entorno. Eso nos ayudó 
también a crecer a sus expensas, y nos reproducimos desmesuradamente, sin 
que nos faltara nunca el sustento necesario no ya para sobrevivir, sino para 
gozar ampliamente. Ahora nos planteamos que esto fue nuestro error y nues-
tra condena.

 Siguieron aumentando y, poco a poco, acusaron un acusado proceso 
de evolución, pero pasaron mucho tiempo ignorándonos, a pesar de que lle-
gamos aquí antes que ellos. En realidad, su presencia directa nos producía 
terror: eran gigantescos y deformes, proferían alaridos ininteligibles y de-
mostraban una actitud muy violenta hacia todo lo que los rodeaba y, lo más 
sorprendente, incluso entre sí. El pavor que sentíamos ante sus sorpresivas 
apariciones hizo que decidiéramos ocultarnos en los rincones más oscuros, 
aquellos que ellos se esforzaban por no ver, y durante mucho tiempo pare-
cieron no tomarnos en cuenta. Empezamos a ocupar masivamente los lugares 
en los que vivían, y resultó cada vez más fácil sobrevivir a su costa.

Con el paso del tiempo, hubo quien se percató de nuestra presencia: reconoz-
co que a veces nos pudo la osadía, pues llegamos a creer que no les impor-
tábamos, que por alguna extraña razón nos toleraban, aunque nunca había-
mos logrado comunicarnos. En algunos casos, no obstante, no fue simple 
atrevimiento, sino un intento de contactar con los otros, con esos que estaban 
ahí y de los que desafortunadamente habíamos llegado a depender: nuestra 
raza tampoco está a salvo de la curiosidad. Hubo también quienes incubaron 
la teoría de que en realidad eran seres sobrenaturales o divinos, cuyo propósito 
era proveernos de una existencia feliz, y cuando se producía algún incidente, 
argüían que eran muestras de su enfado por nuestra vida disoluta y poco res-
petuosa con su presencia.

Aunque con el paso de los años parecieron seguir con su actitud distante, 
pronto aparecieron entre ellos individuos extraños —cada vez en mayor núme-
ro— que gritaban espantosamente cuando nos hallaban por sorpresa en sus 
guaridas. Que se apartaban al vernos compartir el duro suelo en el que habían 
convertido la tierra. Y comenzaron a atacarnos con tenacidad. Antes sus 
asesinatos eran esporádicos, y casi nadie quería asumir que esa especie que 
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parecía benefactora de nuestra raza tuviera motivos para hostigarnos, o deseos 
sanguinarios de hacerlo. Mas eso acabó paulatinamente: han empezado a en-
venenarnos con espantosos productos ponzoñosos, o nos masacran aplastán-
donos con su macizo y desproporcionado cuerpo. Algunos incluso se dedican 
a apresarnos para someternos a diversos métodos de tortura: nos abren en 
canal con un arma fría y afilada, que destella bajo una luz blanca, aséptica y 
molesta; o nos inyectan productos que resultan tóxicos, o nos decapitan y se 
dedican a observar cómo nuestro cuerpo se contonea durante semanas hasta 
morir sin remedio.

Una cosa está clara: estos monstruos están decididos a exterminarnos. Nuestro 
número los supera en gran medida, y por eso no hemos dejado de discutir si, 
después de tanto tiempo observándolos desde las sombras, ha llegado la hora 
de masacrarlos. Sin embargo, la decisión no es sencilla: ellos nos han facili-
tado la existencia, de ellos extraemos el sustento para nuestras cada vez más 
abundantes crías, ellos han construido y mantienen la mayor parte de los 
lugares en los que habitamos, con toda comodidad, mientras siguen produ-
ciendo alimento para nosotros. Hay quienes dicen que su persecución, por lo 
demás torpe y poco efectiva, es el precio que tenemos que pagar por nuestra 
existencia fácil y carente de esfuerzo. Y quizá tengan razón, pero ¿podemos 
justificar las continuas muertes de seres de nuestra especie a cambio de con-
tinuar con una prosperidad general? ¿Quiénes entre nosotros merecen morir 
por el beneficio común? ¡Nos planteamos tantas y tantas disquisiciones, que 
nos mantienen por ahora discutiendo la decisión final…! Pero, en el fondo, 
no hay más que una inquietante pregunta que nos asalta con cada huida, con 
cada tortura, con cada asesinato: ¿seríamos ya capaces de vivir sin ellos?


