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Minerva Margarita Villarreal

Montemorelos, Nuevo Leén, 1957, poeta, editora y directora de la Capilla
Alfonsina de la Universidad Auténoma de Nuevo Le6n, institucion que la
distingui6 con el Premio a las Artes. Es Maestra en Letras Espafolas por la
misma Universidad, donde actualmente es profesora en la Maestria de Fi-
losofia y Letras. Es miembro del Consejo de Redaccion de las revistas Tierra
Adentro y La Tempestad. Ademis, es colaboradora del Suplemento El Angel
del periédico Reforma y del periédico Milenio, diario de Monterrey. Su obra
poética comprende los siguientes titulos: Hijos de viaje (1982), Juegos co-
tidianos (coautora, 1983), Entetejedura (1988), Palabras como playas (1990),
Dama infiel al suesio (1991), Pérdida (1992), Epigramisticos (1995), La paga
comiin del corazén mds secreto (1995), El corazén mds secreto (1996), Ademar
(1998), La condicion del cielo (2003) y Herida luminosa (2009). Es también
autora de Brijula solar: Nuevo Leén 1876—1992 (antologia de la poesia de
Nuevo Leo6n). Ha recibido los siguientes premios: el Premio Plural de Poesia
(1983), Premio nacional de Poesia de Nuevo Reino de Leén (1986), Premio
Nacional de Poesia Alfonso Reyes (1990 por Pérdida). Premio a las Artes de
la UANL (1991), el Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines (1994 por
El corazon mds secreto), y recientemente el Premio Literario NajiNaaman de

Libano (2013).
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Mareas

a Martha Cassarini

Y hay un lugar al que nunca podrds volver.
Y un drbol lo esconde durante el dia

y una ldmpara lo alumbra de noche,

y mds no puedo decir

y mds no Sé.

YehudaAmijdi

El invierno estaba yéndose cuando lo descubri al pie de la escalera.
Daba otra apariencia al espacio que yo crei dominar. La razén parecia ganarle
a la inercia de abotagados parpados.

Quienes partian y quienes iban tomando habitos de ostra eran imper-
ceptibles...

Reinaba una paz enfrascada en clases y altos edificios. La escuela
estaba limpia en dias de lluvia y urgia desterrar los fumaderos de opio que la
Biblia alentaba. Cémo nunca los vi yo, que verdaderamente aspiraba a la fe;
debi husmear al fondo y sumergirme; qué vacio habrian colmado la religion y
después Marx y sus divinas paradojas. Qué vacio de infinito abriria sus fauces.
Desenraizarse, quedar a la intemperie donde el tintineo de los trastos, el café
recién hecho, la mafana de voces familiares y el timbre del reloj flotaban en-
tre cdapsulas de un aire pretérito que habia que alejar como se intenta ahogar
el llanto; y repetidamente caer.

Las golondrinas hacen nido en el cuerpo mientras tu te alejas.

Pero nada es cierto, salvo la imagen de la inasible realidad; voces, olo-
res que escapan, afios que filtran su mercurio. En Arabia, las mujeres pintan
sus ojos con ese residuo liquido y centelleante: Uniforme substancia, magma
de interiores que Ashbery extrajo del espejo convexo donde un visionario del
siglo XVI atrapé su eternidad. Mareas que acomodan las formas, que devuel-
ven los rostros al rostro, calles donde antes praderas de tus ojos. Francisco
Mazzola habria de ser contemplado.
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Ya estabas aqui, pero yo no lo supe hasta meses después.
Una bolsa de piel, una anguarina;

estampabas al borde nuevos hdbitos sobre el caparazon cenagoso de la hipo-
cresia:

de las pocas mujeres con quien se puede hablar.
La sartén por un lapiz,

libros de cabecera

y sdbanas de secretos soslayados

sumaban el quebradero,

la confusién que el cambio propiciaba.

Veladas, navegaciones, incertidumbres en el lecho,
estremecimientos que fluyen en la abatida embarcacién
por ese magma que se fija en tus ojos,
esa gota en donde azul te pierdes.

Otra época, otra la necesidad de romper
los mismos desnudos cuerpos: vivirlos, acariciarlos,
perderse
en sus bodegas infinitas.

Ese magma que presagia el pasado, que adelanta
o retrasa las horas
porque piedras acabamos del tiempo.

¢Pasaste un mes alli 0 lo imagino?

Discos que no escuchas mas. Carteles en las paredes de ladrillo.

En el segundo piso te veia
voltear y dirigirte a los cubiculos;
tenias el nimero seis, el que ahora yo tengo,

y usabas pantalones campana de algodén.

Ella lleg6 después y con su fuego arder
en las arenas que se esfuman
como espectros, ndufragos implorantes, voces
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desde otras voces flameando en los infiernos,
descubriendo sus rostros en las paredes,
regresando sus pasos.

Nadie lo hubiera creido porque nada era
y sin embargo ya empezaba a incubar.

Tampoco me creyeron que Gatti hubiera muerto. Si, les dije, con la
correa jalandome del cuello. Incienso, disquisiciones, la amarga sonrisa de
Foucault trasmindndose, o seria ese pedazo de invierno que no deja de gol-
pear? ¢Y a Laing, alguna vez lo leiste?

Luis Maria te hace bromas
que al sexo estremecen
en cada vuelta de una conversacién interminable
trazada por el miedo.
Saber tanto como ustedes...
Sentir esos agujeros a donde el miedo te desliza...

Tenias la edad que yo tengo, y quizds las mismas ganas de partir.
1977, abril, regreso de vacaciones.

El sol banaba copas cuajadas de pdjaros;

el tiempo su rigor futuro. Pero nada era cierto,

POCo a poco esos rostros no estarfan mads, o todos,

o mi propio rostro avejentado o estos sentimientos

hechos trizas junto con el florero.
:Coémo era entonces Cordoba; como dejaste Cordoba?
Y te vas en tus ojos,

la sombra y el magma de tus ojos donde las nifas se resguardan; luego el hori-
zonte dentro despejandote en pasto y en verdor.

¢Fue el afo del eclipse? Festejo y corazones adornan de rosa las pare-
des. San Valentin cerré la cortina de vergiienza. Algo estaba cambiando y en
el pecho un derrumbe, un exilio vivo;

igual serfa si volvieras, como nacer dos veces y colgar al recuerdo
lo que ya no crecié. No sé si este dolor, vagamente, con los brazos caidos,
tenga que ver con esta renuncia, con ese sentir que no eres grato en el pueblo
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que
no quieres dejar.

Mala conciencia de tu época.

El verano incendiaba los meses,

los inmensos jardines

y Alfonso Reyes poblandose de pdjaros.
Tiempos, vidas que se habitan sin ver atras;
las puertas sin aldabas se abrian desmesuradas

y lo mismo el blanco que el negro restallaban.

Estremecimientos que fluyen por ese magma que se fija en los ojos,
que aproxima los rostros al rostro.

¢Por qué me avisaron tan tarde que habias muerto?

Llovia como nunca. Las atarjeas eran insuficientes, y la marea em-
bestia.

Esa noche se alz6 de entre las noches.

El carro flota bajo el desnivel y milagrosamente llego. De haber dado
vuelta antes, se habria varado en la corriente.

Mareas,

magma de interiores,
aguas

que no paran'y
llueven dias llorando.

El jardin de los FinziContini. El cine Olimpia que no existe, ni el Rex
del bajo mundo con sus ojos de perro. Y el Elizondo, te acuerdas del Elizondo,
sus diosas orientales y el deseo entre dragones y serpientes borboteando en lo
oscuro. Todo arrasado por el capricho de la miseria. Aléjate de la miseria de los
poderosos, hasta su piel es falsa. Esta ciudad mutila memorias y los gobiernos
cabalgan destruyendo todo vestigio. Aléjate. A toda prisa el jinete llevandose
las arcas. La dignidad en ruinas.
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No, nunca pensé que a eso se debiera su ceguera.
¢Y el dinero, c6mo le hicieron para el funeral?
Aunque fuera sola iba yo al cine, lo demds era mentira y era inutil.

Cudntos dolores de cabeza, cudntas cuarteaduras que por dentro se
extienden;

mads sola que de costumbre,

desolada,

huida de toda razén que sonara a mandato
pisoteaba el amor para seguir viviendo.
Todo era mentira y era inuitil;

y lejos pero dentro el cable que hace corto con cualquier contacto, cualquier
gota. Tanta marafia que desconocia y ain creo no llegar a saber. Dénde em-
pieza lo de uno

y dénde las huellas de otro; ¢puede existir uno sin el otro?
Pero las huellas ya surcaron,

y la seguridad con su falso morar

se desviste en esas noches largas y despobladas,

en el vitral de un suefio cuya lluvia no escampa,

en la verdad de un suefio donde vienes a mi.

Mareas que devuelven los rostros al rostro, magma que adelanta y
retrasa las horas.

:Estabas en aquella Muestra con Susana e Inés?
Si, él también estaba.
Las lineas se cruzaban con el ruido

y cualquier cosa podia apresurarse,

estrepitarse,

pero ti me entiendes; con todo y ser el viento, eres la calma, la atencién y el
arbol. Porque de noche, ti lo sabes, de noche resplandece en el mismo sitio,

el lugar imborrable.
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Cuando llamé ya estaba embarazada y se puso contento. Vendra otro
mas, me dijo, pero yo lo negué. Si hubiera sabido que él padecia esa enferme-
dad; vergiienza tengo, dolor. C6mo no me di cuenta, c6mo no lo intuf.

Aquella vez estaban otros hombres que ahora no recuerdo; José Maria
y Horacio fumaban, seguramente Ivan, pero no con nosotros; con Allegra lle-
garon Lucien de saco negro y Hélene con una chalina de estambre café. Las
francesas tejen mucho. Con ellos probé el fondue. Regresaron a Francia.

Ya para entonces Luis Maria no estaba, aunque deambulara por esas
noches, por estas oscuridades de maltratados pavimentos; sus anhelos revo-
loteaban extrafas y lejanas esferas mecidas por el mar.

Asi fuera el destino, yo me negaba y negaba esas horas que por mo-
mentos rebotan contra mi como una corriente sin salida:

Cierra los ojos, camina con los ojos cerrados,
siente la arena fresca,

la oscuridad que asciende,

prueba el beso del mar;

la oscuridad es el camino

y el camino a la pureza es del agua.

Y sin eso, me pregunto, ¢cudl libertad?,

y recuerdo a Castro arremetiendo contra la libertad burguesa. jEl dictador
sumido entre fantasmas!

iAh!, pero mis fantasmas eran realmente mayores, generales, diria yo.
Llegué a tenerles respeto de tanto miedo que guardaba.

Llorabas y yo no podia sino esconder mi llanto, bien frenado, limpian-
dote las lagrimas. Mirarte en silencio, preguntarte quién eras sin pronunciar
palabra, sélo acariciar tu pelo y esperar.

Venias del sur,
distribuias el horizonte,
la rafaga de ira

cuando lloraste por vez primera.
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El otofio desnuda crecientes
hasta empollar en tu nostalgia,
y la tristeza,
no sé en cual arbol,
hace brotar el llanto.
Estas intimidades que nos cercan,
estos beduinos despidiendo al angel de la muerte:
sonambulos perdidos en tundras de silencio
que caen de casa en casa.
Dromedarios, bactrianos,
qué sé yo cudntas jorobas se nos echan encima
como los mares del sur
en brama del espanto.
Las ausencias son hojarascas que el viento
esparce,
la delacién de mareas que acomodan sus formas
para mirar en claro
a José Oscar del Barco,
a Susana Pagliettini,

a Rocfio transplantdndose en las tierras del sur;

y Luis Maria Gatti despierta en la sala de mosaicos,
la marihuana hace nadar peces en el océano de la conversién
P )

quimeras que olvida el Elizondo flotan entre rodillas,

acomodan sus miembros
en el momento en que ella se despide

y una rafaga de viento inunda las alcobas.

Banderas, patrias que difuminan sus rostros en la bruma, pequefisi-

mas regiones, cuartos, camas de norte a sur.
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Celdas, Martha, que hay que dejar abrir,
que regresen con el libro de Girri bajo el brazo,
y que los alacranes
aparten su aguijon, que lejos limpien el camino.
:Qué no ves a los dormidos regresar con la lluvia?

Llantos, Martha, lluvias y mares que no han de cesar.

Protrepsis, Afio 3, Numero 5 (noviembre 2013 - abril 2014). www.protrepsis.cucsh.udg.mx



