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Resumen: En este artículo trataremos de analizar a través de Desgracia, una 
novela de J.M. Coetzee, dos fenómenos de carácter filosófico: responsabilidad 
y suerte moral. Observaremos cómo el protagonista de Desgracia, David Lurie, 
va transformando su carácter y su noción de responsabilidad a partir de la 
vivencia de un acontecimiento dramático. Asimismo, veremos también cómo 
esta experiencia hace surgir en él un arrepentimiento por no haber sabido li-
diar con unos hechos que, de algún modo, escapaban a su control. Así, nos en-
frentamos con el siguiente choque que se produce entre intuición y práctica 
en nuestros juicios morales: la primera nos dice que un sujeto es moralmente 
evaluable sólo por aquello que se encuentra bajo su control; no obstante, la 
práctica nos muestra que en nuestros juicios morales incluimos aspectos que 
escapan al control del agente. 

Palabras clave: literatura, filosofía, responsabilidad, suerte moral, arrepen-
timiento.

Abstract: In this article we will try to analyze through Disgrace, a novel by 
J.M. Coetzee, two phenomena of philosophical nature: responsibility and 
moral luck. We will observe how the main character of Disgrace, David Lurie, 
will transform his own character and his notion of responsibility from the 
experience of a dramatic event. Furthermore, we will also see how this experi-
ence brings up a feeling of regret for not being able to deal with some events 
which, somehow, were beyond his control. In this way, we face the following 
crash between intuition and practice in our moral judgments: the first tells us 
that an agent is morally assessable only for what is under his control, however, 
practice shows that in our moral judgments we include aspects that escape 
the control of the agent. 
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I. Coetzee y Desgracia

Encontramos dentro de la dilatada obra literaria de John Maxwell Coetzee1 

dos obras en las que el personaje principal es arrastrado de principio a fin por 
las circunstancias en las que él mismo se va encontrando, acontecimientos 
que provocarán que no pueda ser nunca más la misma persona que antes, que 
harán que se condene y se culpe por acciones que él mismo había hecho en el 
pasado y que no se había cuestionado todavía, guareciéndose bajo los poetas 
en el caso de David Lurie, el protagonista de Desgracia, o bajo el soplido y las 
caricias a una mujer primitiva, en el caso del viejo magistrado de Esperando a 
los bárbaros. No obstante, en este artículo nos centraremos en analizar desde 
un ángulo filosófico la obra Desgracia, que nos permite conectar dos fenóme-
nos que se encuentran íntimamente ligados, a saber: responsabilidad y suerte 
moral.

Antes de abordar teóricamente qué es lo que se quiere decir con responsabi-
lidad y suerte moral debemos exponer resumidamente el contenido del argu-
mento de Desgracia, ya que ambos fenómenos los enlazaremos con dicha his-
toria. Acometeremos la reflexión de este modo debido a que el propósito del 
presente artículo no es la mera exposición teórica de unos conceptos filosófi-
cos, antes al contrario, la idea es hilvanar tales conceptos con una experiencia 
literaria para así materializarlos y poder verlos de un modo más inteligible. 

David Lurie es un profesor de universidad que está frustrado debido a la poca 
fortuna que ha tenido con sus dos anteriores matrimonios y al poco interés que 
muestran los alumnos en sus clases, quienes prácticamente ni saben cómo se 
llama. Ante este panorama lo único que puede hacer David para sentir algún 
ápice de brillo en su vida es apaciguar su deseo sexual; y así lo hará con una 
alumna de su clase, Melanie. David y Melanie tienen diversos encuentros en 
los que parece que el profesor de poesía romántica ejerce su posición de poder 
para que la joven estudiante ceda ante sus insistentes propuestas. Después de 
que el novio de la chica destape la relación, David renunciará soberbiamente 
a su puesto de profesor y se marchará a una granja a visitar a su hija Lucy. 
Allí sufrirán ambos la crudeza de una tarde de violencia sin freno y será este 
acontecimiento lo que marcará, en adelante, el modo en que David y su hija 
Lucy verán el mundo. A partir de este suceso David caerá en la cuenta de lo 
sucedido con Melanie, entenderá, a partir del sufrimiento de su hija, que no 
puede eludir tan fácilmente su responsabilidad, que sus actos han provocado 
la desgracia de una persona y que, por tanto, mirar hacia otro lado ya no sirve, 
que el hecho trágico que escapaba a su control le ha hecho conectar directa-

1 Escritor sudafricano de lengua inglesa nacido en Ciudad del Cabo en 1940. La influencia de 
Samuel Beckett (1906-1989) será una marca en todas sus obras. Dentro de la extensión de su 
obra literaria, las más sobresalientes son: En medio de ninguna parte, Esperando a los bárbaros, 
Vida y época…, El maestro de Petersburgo y Desgracia. 



62

Protrepsis, Año 3, Número 5 (noviembre 2013 - abril 2014).  www.protrepsis.cucsh.udg.mx

mente con la responsabilidad de sus actos y, por ende, con el arrepentimiento 
que se desprende de éstos. (Coetzee, 1999) 

Así, antes de hilvanar la responsabilidad y la suerte moral con Desgracia, de-
beremos dar un salto en el camino para explicar de un modo teórico estos 
dos fenómenos de carácter filosófico para que, seguidamente, entendamos la 
relación de ambos dentro de la sobresaliente obra de J.M. Coetzee.

II. Suerte moral y responsabilidad

Dos amigos se encuentran en un bar bebiendo varias cervezas hasta que, 
bien entrada la noche, deciden volver a casa en moto. Uno de ellos avanza 
circulando por la carretera y, de pronto, pierde el control del vehículo, éste 
salta a la calzada y, tristemente, atropella a un peatón que paseaba, en ese 
mismo instante, por allí. Al mismo tiempo, el otro conductor también pierde 
el control de la moto debido a la cantidad de alcohol que había ingerido, sin 
embargo, éste no atropella a nadie. Aquí entra, por primera vez, el choque de 
intuiciones. No hay duda de que ambos son culpables de haber conducido 
en el estado en el que se encontraban, pero, por otro lado, nuestro juicio no 
será el mismo para cada uno de ellos. Es evidente que juzgaremos con mayor 
rectitud al agente que sí atropelló al peatón; sin embargo, el resultado de las 
consecuencias de dichas acciones escapaban al control de los agentes, ya que, 
en realidad, ambos podrían no haber atropellado a ninguna persona o haber 
atropellado a dos pero, al fin y al cabo, esto no estaba bajo su control (Rosell, 
2012: 4).

Parece que el ámbito de la moral es un espacio protegido, es el lugar donde 
el individuo se puede sentir seguro porque cree que puede controlarlo. Nos 
percatamos de que realmente no podemos llegar a sentir una seguridad ni un 
control absoluto ante lo que pasa a nuestro alrededor porque, irremediable-
mente, mucho de lo que queremos conseguir o deseamos disfrutar se conse-
guirá o no por elementos que escaparán a nuestro control, es decir, nuestros 
deseos y proyecciones no serán concedidos por el simple hecho de quererlos, 
incluso aunque trabajemos duramente para conseguirlos, eso no nos asegu-
rará que podamos, finalmente, contar con ellos ya que siempre habrá factores 
que escapen a nuestro control y que inclinen los resultados hacia un lado u 
otro. No obstante, pensamos que no pasa lo mismo con la moralidad, existe 
una idea de que el individuo tiene plena autoridad sobre los aspectos morales 
y es ahí donde éste puede resguardarse y sentir que ser bueno o ser malo de-
pende de él mismo y de nada más. Igualmente, gracias a la moralidad podemos 
juzgar a las personas, podemos meterlas en casillas, podemos valorarlas y, así, 
saber si deben ser procesadas, si deben ser alabadas o, por el contrario, si no 
merecen nuestra amistad. Es por esto mismo por lo que muchos filósofos se 
asustan al escuchar dos palabras que, en apariencia, nunca podrían ir unidas: 
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suerte moral. La suerte moral implica que, realmente, no es tan evidente que 
el sujeto tenga bajo control algo que tanto valoramos: la moralidad. 

Según la definición del filósofo estadounidense Thomas Nagel2, se dará el 
caso de suerte moral cuando un sujeto pueda ser juzgado moralmente con 
independencia de que algún elemento significativo por el que es juzgado es-
cape a su control (1979). Por otra parte, el filósofo inglés Bernard Williams3 
defiende que lo que se discute realmente cuando hablamos de suerte moral 
son ejemplos de determinación por los hechos, es decir, de especificación de 
los juicios de los sujetos sobre sus decisiones por aquello que ocurre más allá 
de su voluntad (1981: 30). 

En esta última definición proporcionada por Williams, éste trata de invali-
dar la moral típicamente moderna que identifica de un modo inmediato con 
la concepción kantiana, la cual deja apartada  la suerte moral debido a que 
ésta no puede marcar un hecho diferenciador moralmente relevante entre los 
agentes (Kant, 1785). Para combatir la concepción kantiana que establece a 
la moral como el valor supremo propone el siguiente dilema: o la moral está 
sujeta a veces a la suerte o, por el contrario, no es la fuente de valor supremo 
pues, como es bien sabido, no siempre predomina. 

Para entender esto último regresaremos al ejemplo de los dos amigos que de-
cidieron volver a casa en moto: el conductor que ha atropellado a un peatón 
se siente culpable por ello, pero la culpabilidad entra en un conflicto difícil de 
resolver, ya que el hecho de que haya atropellado a un caminante dependía de 
factores que escapaban a su control. Pero si el motorista se siente responsable 
del atropello es porque, de algún modo, uno puede ser responsable de hechos 
que escapan a su control. Así, comprendemos lo que quiere decir Williams 
cuando argumenta que la moral está sujeta en ocasiones a la suerte o que, por 
el contrario, si rechazamos esta premisa, entonces deberemos admitir que no 
es la fuente suprema de valor. No será la fuente suprema de valor porque si 
fuera así juzgaríamos con la misma rectitud y dureza a los dos conductores, 
porque los dos son culpables de haber conducido en el estado en que se en-
contraban pero, como hemos visto con anterioridad, nuestro juicio no será el 
mismo para ambos, y es por este motivo que no podemos dejar de incluir a la 
suerte en nuestros juicios morales. Debemos comprender que nuestros juicios 
morales no serán los mismos para ambos conductores porque si fueran idénti-
cos, entonces estaríamos cuestionándonos la relevancia de la responsabilidad 

2 Actualmente es profesor de Filosofía y Derecho en la Universidad de Nueva York. Es conocido 
por sus aportaciones en el campo de la ética, filosofía de la mente y filosofía política.
3 Considerado por varias revistas especializadas como el filósofo moral más importante de su 
tiempo. Nació en 1929 en Essex y falleció en 2003 en Roma. De entre sus obras más importantes 
y las que han proporcionado un abundante material teórico se encuentran: Moral Luck (1981), 
Ethics and the Limits of Philosophy (1985) y Truth and Truthfulness: An Essay In Genealogy (2002).
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moral en la vida de las personas, ya que las consecuencias de los actos son 
vitales para nuestros juicios a posteriori. De este modo, comprendemos que si 
resguardamos la suerte de la responsabilidad moral entonces debemos juzgar 
las acciones de los sujetos del mismo modo sin atender a las consecuencias 
de éstas, cosa que, irremediablemente, va en contra de la noción misma de 
responsabilidad moral.

Por otro lado, Thomas Nagel explica que, para que alguien sea moralmente 
responsable de algún suceso, éste tiene que controlar aquello por lo que se le 
atribuye una responsabilidad moral, es decir, aspectos como el conocimiento 
relevante de los hechos, estar en posesión de unas creencias morales míni-
mas, encontrarse alejado de la coacción y otros elementos que tienden a 
la generalidad. La idea de esta explicación se solidifica en que debería ser 
injusto juzgar a una persona por elementos que, en realidad, no dependen 
de la misma. Así, de nuevo nos encontramos ante el choque de intuiciones: 
creemos que somos evaluados moralmente por aquello que cae bajo nuestro 
control pero, verdaderamente, somos juzgados incluso por aquello que escapa 
a nuestro control (Nagel, 1979). 

De todas formas, un interrogante surge tras esta explicación: ¿realmente la 
suerte puede marcar un hecho diferenciador en las distinciones morales? Esta 
pregunta encierra, de nuevo, un choque entre la responsabilidad moral y el 
resultado de nuestras acciones. Estos dos viejos amigos que se conocen desde 
el colegio y que trabajan como profesores de instituto son personas que tienen 
familia, que recogen a sus hijos de las clases de pintura y que, de vez en cuan-
do, necesitan quedar entre ellos para compartir momentos de amistad. De 
pronto, uno de ellos se ve inmerso en una oscuridad de la que no encuentra 
salida, un túnel que le dejará encerrado entre verjas o sumido en una culpa-
bilidad difícil de subsanar, al menos, en un espacio breve de tiempo. Podría 
no haber bebido y haber tenido el accidente de todas formas aunque esto, 
irremediablemente, no caía bajo su control. El argumento de que la suerte no 
marca una distinción moral queda, por tanto, hecho añicos, sin formas sólidas 
para sujetarse porque, como se dijo anteriormente, si hacemos que las conse-
cuencias de nuestras acciones no afecten a la responsabilidad moral, entonces 
deberíamos juzgar del mismo modo a los dos conductores, sin tener en cuenta 
si los descuidos devienen en simples distracciones o en hechos trágicos.

Después de todo, muchos piensan todavía que las circunstancias no afectan 
en nuestras acciones, que lo que realmente hizo el conductor de la moto no 
dependía de factores que escapaban a su control, que lo que él hizo lo hizo de 
facto y dependía de él mismo, sin la participación de la suerte. Aquéllos que 
piensan así, suelen posicionarse de este modo porque no han visto otros casos 
donde la suerte  y la responsabilidad se conectan de un modo diferente, que la 
forja del propio carácter y la aparición del arrepentimiento surgen, a menudo, 
por las circunstancias en las que uno se ve inmerso.
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Abordaremos en el siguiente apartado los temas de la responsabilidad y el 
arrepentimiento que aparecen en el protagonista de Desgracia, David Lurie, 
para explicar cómo estos dos fenómenos de carácter filosófico surgieron en él 
a partir de un hecho trágico que escapa a su control. Así, concluiremos que 
si la suerte, es decir, acontecimientos o elementos que escapan al control del 
sujeto, puede ser un factor de peso sobre la moralidad de las personas, esto 
significaría que, en realidad, no somos tan dueños de aquélla como creíamos. 
No es sólo que nos puedan juzgar por actos que escapan a nuestro control 
sino que, además, la suerte puede modificar radicalmente nuestra forma de 
percibir y ver las cosas, cambiando nuestra sensibilidad ante las situaciones. 

III. Responsabilidad y arrepentimiento en Desgracia

David Lurie comparece ante el comité de investigación en la sala de juntas 
con el objetivo de esclarecer qué fue lo que ocurrió realmente con Melanie, 
para aclarar si es verdad que abusó de su posición de poder para emprender 
relaciones sexuales con ella y, asimismo, ofrecer una explicación de por qué 
acreditó en las libretas la presencia de Melanie en las clases y en los exámenes 
cuando, realmente, no fue aquello lo que ocurrió. 

David no alberga dudas, su carácter es férreo y vanidoso, tiene la convicción 
de estar en lo cierto, no quiere discusiones, no quiere enfrentamientos ni 
dar excesivas explicaciones, acepta el castigo como si aceptara cualquier cosa 
trivial, prefiere marcharse de la Universidad. Ser profesor se ha convertido ya 
en una carga más que en un incentivo para la investigación. Esto se refleja en 
su siguiente respuesta a los miembros del comité: 

Estoy convencido de que los miembros de esta comisión tienen mejores asun-
tos en los cuales ocupar su tiempo, antes que meterse a discutir de nuevo, 
pormenorizadamente, una historia sobre la cual no cabrá discrepancia alguna. 
Me declaro culpable de ambos cargos. Emitan ustedes su veredicto y sigamos 
cada cual con su vida. (Coetzee, 1999: 65)

David no lucha por su puesto como profesor de la universidad y se marcha, 
decididamente, a la granja de su hija de Lucy. Allí padre e hija tendrán una 
conversación que mostrará los ideales de los que se alimenta David:

David: ¿Te acuerdas de aquel verso de Blake? —dice—.   «Prefiero matar a un 
recién nacido en su cuna antes que albergar deseos no realizados. »

Lucy: ¿Por qué me lo citas?

David: Los deseos no realizados pueden terminar por ser muy feos, tanto en los 
viejos como en los jóvenes. (Coetzee, 1999: 91)

Será después de un trágico acontecimiento que tendrá lugar en la granja cuan-
do David ya no podrá alimentarse de versos y poetas románticos. Una tarde, a 
la vuelta de un paseo con los perros, tres chicos les estarán esperando cerca de 
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la casa para engañarles y, así, poder acceder a la casa. Una vez allí, David será 
encerrado con llave en el cuarto de baño mientras Lucy será violada reitera-
das veces por los jóvenes acosadores. David estará atado de pies y manos, no 
podrá hacer nada para ayudar a su hija, él escuchará desde allí cómo asesinan 
a los perros y cómo trasladan los trastos de valor al maletero de su coche que, 
por otro lado, será la última vez que lo vea. Así, en unas pocas horas, Lucy ha 
sufrido en sus carnes una marca que le acompañará para toda la vida y David, 
por su parte, habrá sufrido varios golpes en la cabeza, quemaduras por todo el 
tronco y, además, padecerá el dolor de un padre al que han violado a su hija a 
pocos metros de él sin poder hacer nada por evitarlo. 

Será a partir de este suceso cuando David conecte con la responsabilidad de 
su pasado, concretamente, con la relación que mantuvo con su alumna, Mela-
nie. David se sentirá, de algún modo, como un violador, como una persona 
que aprovecha su poder para satisfacer sus deseos, sin mostrar compasión 
ante lo que se halla delante de sus ojos. Es evidente que el caso de Lucy no se 
asemeja al de Melanie, que la brutalidad que sufrió su hija no es comparable 
con la padeció su alumna, sin embargo, hay algo en lo que David, inconscien-
temente, sí encontró una estrecha relación. Al igual que los tres jóvenes ejer-
cieron su poder para aprovecharse de la situación y, así, satisfacer sus deseos, 
David hizo lo mismo, aunque de una manera más “elegante”. Sin embargo, 
tanto David como los jóvenes utilizaron su fuerza, aunque de un modo dife-
rente, para aprovecharse, las convirtieron en víctimas, y tanto él como los que 
acosaron a su hija no se sienten culpables, al menos hasta que, como le su-
cedió a David, vivan en sus carnes una experiencia que les marque y les haga 
conectar con la responsabilidad de sus actos. 

Lo que nos interesa aquí es estudiar la conexión entre, por un lado, la respon-
sabilidad que siente David sobre sus actos pasados a partir de una experiencia 
que escapaba a su control y, por otro lado, que si la suerte puede hacer que 
nuestra moralidad se altere entonces no podemos afirmar con tanta seguridad 
que somos completamente dueños de ésta. Así, también observamos que no 
es fácil eludir la propia responsabilidad incluso por no haber sabido lidiar 
mejor con hechos que escapaban al control de la persona, como le sucedió a 
David con Lucy. Éste no puede dejar de sentirse responsable del sufrimiento 
de su hija, aunque, como ya sabemos, no pudo hacer nada por evitarlo. Sin 
embargo, a David le resulta complicado no formularse preguntas del tipo: ¿po-
dría haber hecho algo más de lo que hice por ayudar a mi hija?, ¿hice todo lo 
que estaba en mi mano? Lo interesante de esto es que a menudo el reproche 
propio viene dado por el hecho de no haber sabido lidiar con situaciones que, 
en verdad, escapaban al control del agente y que demuestran, por tanto, que 
no es fácil rehuir la propia responsabilidad. 

Así, podemos afirmar que la suerte afecta nuestra moralidad más de lo que 
podríamos pensar, ya que, como en el caso de David, podemos sufrir determi-
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nadas experiencias que nos hagan percibir la realidad y las relaciones que se 
generan en ella de un modo diferente. Nosotros no siempre podemos elegir 
las circunstancias donde nos encontramos, y éstas a menudo nos ofrecen ex-
periencias que dejan huella en nuestra sensibilidad. Muchos casos en la His-
toria ponen de manifiesto que la experiencia de acontecimientos dramáticos 
nos provoca un desasosiego por el modo en cómo, antes de este hecho trágico, 
valorábamos los hechos. David entiende el sufrimiento que ha provocado en 
Melanie y por ello irá a casa de sus padres a redimir sus culpas. No obstante, 
David no sólo ha conectado con su pasado, sino que, además, su sensibilidad 
ante los demás y su modo de mirar han cambiado. No es tan sólo el modo en 
cómo observa a los perros y cómo los dota de dignidad antes de sacrificarlos, 
sino también el modo en cómo se dirige a las personas que tiene delante, 
como con Bev Shaw, con la que mantendrá algunas relaciones íntimas que 
serán, definitivamente, diferentes a las que estaba acostumbrado.

La suerte puede influir en cómo nos enfrentarnos a nuestros actos pasados, 
como ocurrió con David y, consecuentemente, hacer que nuestra sensibilidad 
ante los acontecimientos y el modo de percibirlos cambie pero, por otro lado, 
la suerte también nos afecta en nuestros juicios morales, es decir, ésta puede 
ser un factor determinante, como en el caso de los conductores, a la hora de 
emitir un juicio moral. También la suerte puede situarnos en circunstancias 
límite, como ocurrió con millones de prisioneros de guerra o soldados donde 
actuaron de un modo aparentemente inmoral debido a las circunstancias en 
las que se encontraban y que, de hecho, deben hacernos contener nuestro 
juicio moral debido a que no sabemos, realmente, de qué margen de maniobra 
disponían. 

Resumiendo, observamos cómo la suerte moral plantea un serio desafío para 
la responsabilidad moral. Las distintas facetas en las que la suerte puede afec-
tar nuestra moralidad hacen que este asunto merezca una seria investigación, 
como ya han hecho filósofos de la talla de Bernard Williams o Thomas Nagel. 
Así, la intención de este artículo ha sido hilvanar los conceptos suerte moral 
y responsabilidad moral con una experiencia literaria para iniciar al lector en 
algunos fenómenos filosóficos ampliamente discutidos en la actualidad.
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