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Resumen: En este articulo trataremos de analizar a través de Desgracia, una
novela de J.M. Coetzee, dos fenémenos de caricter filos6fico: responsabilidad
y suerte moral. Observaremos cémo el protagonista de Desgracia, David Lurie,
va transformando su cardcter y su nocién de responsabilidad a partir de la
vivencia de un acontecimiento dramatico. Asimismo, veremos también cémo
esta experiencia hace surgir en él un arrepentimiento por no haber sabido li-
diar con unos hechos que, de algiin modo, escapaban a su control. Asi, nos en-
frentamos con el siguiente choque que se produce entre intuicién y practica
en nuestros juicios morales: la primera nos dice que un sujeto es moralmente
evaluable sélo por aquello que se encuentra bajo su control; no obstante, la
préictica nos muestra que en nuestros juicios morales incluimos aspectos que
escapan al control del agente.

Palabras clave: literatura, filosofia, responsabilidad, suerte moral, arrepen-
timiento.

Abstract: In this article we will try to analyze through Disgrace, a novel by
J-M. Coetzee, two phenomena of philosophical nature: responsibility and
moral luck. We will observe how the main character of Disgrace, David Lurie,
will transform his own character and his notion of responsibility from the
experience of a dramatic event. Furthermore, we will also see how this experi-
ence brings up a feeling of regret for not being able to deal with some events
which, somehow, were beyond his control. In this way, we face the following
crash between intuition and practice in our moral judgments: the first tells us
that an agent is morally assessable only for what is under his control, however,
practice shows that in our moral judgments we include aspects that escape
the control of the agent.
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I. Coetzee y Desgracia

Encontramos dentro de la dilatada obra literaria de John Maxwell Coetzee!
dos obras en las que el personaje principal es arrastrado de principio a fin por
las circunstancias en las que él mismo se va encontrando, acontecimientos
que provocardn que no pueda ser nunca mas la misma persona que antes, que
hardn que se condene y se culpe por acciones que él mismo habia hecho en el
pasado y que no se habia cuestionado todavia, guareciéndose bajo los poetas
en el caso de David Lurie, el protagonista de Desgracia, o bajo el soplido y las
caricias a una mujer primitiva, en el caso del viejo magistrado de Esperando a
los bdrbaros. No obstante, en este articulo nos centraremos en analizar desde
un dngulo filosofico la obra Desgracia, que nos permite conectar dos fenéme-
nos que se encuentran intimamente ligados, a saber: responsabilidad y suerte
moral.

Antes de abordar teéricamente qué es lo que se quiere decir con responsabi-
lidad y suerte moral debemos exponer resumidamente el contenido del argu-
mento de Desgracia, ya que ambos fenémenos los enlazaremos con dicha his-
toria. Acometeremos la reflexion de este modo debido a que el propésito del
presente articulo no es la mera exposicién tedrica de unos conceptos filoséfi-
cos, antes al contrario, la idea es hilvanar tales conceptos con una experiencia
literaria para asi materializarlos y poder verlos de un modo mas inteligible.

David Lurie es un profesor de universidad que est4 frustrado debido a la poca
fortuna que ha tenido con sus dos anteriores matrimonios y al poco interés que
muestran los alumnos en sus clases, quienes priacticamente ni saben c6mo se
llama. Ante este panorama lo tinico que puede hacer David para sentir algtin
dpice de brillo en su vida es apaciguar su deseo sexual; y asi lo hard con una
alumna de su clase, Melanie. David y Melanie tienen diversos encuentros en
los que parece que el profesor de poesia romantica ejerce su posicién de poder
para que la joven estudiante ceda ante sus insistentes propuestas. Después de
que el novio de la chica destape la relacién, David renunciard soberbiamente
a su puesto de profesor y se marchard a una granja a visitar a su hija Lucy.
Alli sufrirdn ambos la crudeza de una tarde de violencia sin freno y serd este
acontecimiento lo que marcard, en adelante, el modo en que David y su hija
Lucy verdn el mundo. A partir de este suceso David caera en la cuenta de lo
sucedido con Melanie, entenderd, a partir del sufrimiento de su hija, que no
puede eludir tan facilmente su responsabilidad, que sus actos han provocado
la desgracia de una persona y que, por tanto, mirar hacia otro lado ya no sirve,
que el hecho tragico que escapaba a su control le ha hecho conectar directa-

! Escritor sudafricano de lengua inglesa nacido en Ciudad del Cabo en 1940. La influencia de
Samuel Beckett (1906-1989) serd una marca en todas sus obras. Dentro de la extensién de su
obra literaria, las mas sobresalientes son: En medio de ninguna parte, Esperando a los bdrbaros,
Vida y época..., El maestro de Petersburgo y Desgracia.
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mente con la responsabilidad de sus actos y, por ende, con el arrepentimiento
que se desprende de éstos. (Coetzee, 1999)

Asi, antes de hilvanar la responsabilidad y la suerte moral con Desgracia, de-
beremos dar un salto en el camino para explicar de un modo teérico estos
dos fenémenos de caracter filoséfico para que, seguidamente, entendamos la
relacién de ambos dentro de la sobresaliente obra de J.M. Coetzee.

I1. Suerte moral y responsabilidad

Dos amigos se encuentran en un bar bebiendo varias cervezas hasta que,
bien entrada la noche, deciden volver a casa en moto. Uno de ellos avanza
circulando por la carretera y, de pronto, pierde el control del vehiculo, éste
salta a la calzada vy, tristemente, atropella a un peatén que paseaba, en ese
mismo instante, por alli. Al mismo tiempo, el otro conductor también pierde
el control de la moto debido a la cantidad de alcohol que habia ingerido, sin
embargo, éste no atropella a nadie. Aqui entra, por primera vez, el choque de
intuiciones. No hay duda de que ambos son culpables de haber conducido
en el estado en el que se encontraban, pero, por otro lado, nuestro juicio no
serd el mismo para cada uno de ellos. Es evidente que juzgaremos con mayor
rectitud al agente que si atropell6 al peatén; sin embargo, el resultado de las
consecuencias de dichas acciones escapaban al control de los agentes, ya que,
en realidad, ambos podrian no haber atropellado a ninguna persona o haber
atropellado a dos pero, al fin y al cabo, esto no estaba bajo su control (Rosell,
2012: 4).

Parece que el ambito de la moral es un espacio protegido, es el lugar donde
el individuo se puede sentir seguro porque cree que puede controlarlo. Nos
percatamos de que realmente no podemos llegar a sentir una seguridad ni un
control absoluto ante lo que pasa a nuestro alrededor porque, irremediable-
mente, mucho de lo que queremos conseguir o deseamos disfrutar se conse-
guird o no por elementos que escaparan a nuestro control, es decir, nuestros
deseos y proyecciones no serdan concedidos por el simple hecho de quererlos,
incluso aunque trabajemos duramente para conseguirlos, eso no nos asegu-
rard que podamos, finalmente, contar con ellos ya que siempre habra factores
que escapen a nuestro control y que inclinen los resultados hacia un lado u
otro. No obstante, pensamos que no pasa lo mismo con la moralidad, existe
una idea de que el individuo tiene plena autoridad sobre los aspectos morales
y es ahi donde éste puede resguardarse y sentir que ser bueno o ser malo de-
pende de él mismo y de nada mas. Igualmente, gracias a la moralidad podemos
juzgar a las personas, podemos meterlas en casillas, podemos valorarlas y, asi,
saber si deben ser procesadas, si deben ser alabadas o, por el contrario, si no
merecen nuestra amistad. Es por esto mismo por lo que muchos filésofos se
asustan al escuchar dos palabras que, en apariencia, nunca podrian ir unidas:
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suerte moral. La suerte moral implica que, realmente, no es tan evidente que
el sujeto tenga bajo control algo que tanto valoramos: la moralidad.

Segtin la definicién del filésofo estadounidense Thomas Nagel?, se dar4 el
caso de suerte moral cuando un sujeto pueda ser juzgado moralmente con
independencia de que algtin elemento significativo por el que es juzgado es-
cape a su control (1979). Por otra parte, el filésofo inglés Bernard Williams?
defiende que lo que se discute realmente cuando hablamos de suerte moral
son ejemplos de determinacién por los hechos, es decir, de especificacién de
los juicios de los sujetos sobre sus decisiones por aquello que ocurre mas alla
de su voluntad (1981: 30).

En esta ultima definicién proporcionada por Williams, éste trata de invali-
dar la moral tipicamente moderna que identifica de un modo inmediato con
la concepcion kantiana, la cual deja apartada la suerte moral debido a que
ésta no puede marcar un hecho diferenciador moralmente relevante entre los
agentes (Kant, 1785). Para combatir la concepcién kantiana que establece a
la moral como el valor supremo propone el siguiente dilema: o la moral esta
sujeta a veces a la suerte o, por el contrario, no es la fuente de valor supremo
pues, como es bien sabido, no siempre predomina.

Para entender esto tltimo regresaremos al ejemplo de los dos amigos que de-
cidieron volver a casa en moto: el conductor que ha atropellado a un peatén
se siente culpable por ello, pero la culpabilidad entra en un conflicto dificil de
resolver, ya que el hecho de que haya atropellado a un caminante dependia de
factores que escapaban a su control. Pero si el motorista se siente responsable
del atropello es porque, de alglin modo, uno puede ser responsable de hechos
que escapan a su control. Asi, comprendemos lo que quiere decir Williams
cuando argumenta que la moral esté sujeta en ocasiones a la suerte o que, por
el contrario, si rechazamos esta premisa, entonces deberemos admitir que no
es la fuente suprema de valor. No serd la fuente suprema de valor porque si
fuera asi juzgariamos con la misma rectitud y dureza a los dos conductores,
porque los dos son culpables de haber conducido en el estado en que se en-
contraban pero, como hemos visto con anterioridad, nuestro juicio no sera el
mismo para ambos, y es por este motivo que no podemos dejar de incluir a la
suerte en nuestros juicios morales. Debemos comprender que nuestros juicios
morales no serdn los mismos para ambos conductores porque si fueran idénti-
cos, entonces estariamos cuestiondndonos la relevancia de la responsabilidad

2 Actualmente es profesor de Filosofia y Derecho en la Universidad de Nueva York. Es conocido
por sus aportaciones en el campo de la ética, filosofia de la mente y filosofia politica.

3 Considerado por varias revistas especializadas como el filésofo moral mas importante de su
tiempo. Naci6 en 1929 en Essexy fallecié en 2003 en Roma. De entre sus obras mas importantes
y las que han proporcionado un abundante material teérico se encuentran: Moral Luck (1981),
Ethics and the Limits of Philosophy (1985) y Truth and Truthfulness: An Essay In Genealogy (2002).
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moral en la vida de las personas, ya que las consecuencias de los actos son
vitales para nuestros juicios a posteriori. De este modo, comprendemos que si
resguardamos la suerte de la responsabilidad moral entonces debemos juzgar
las acciones de los sujetos del mismo modo sin atender a las consecuencias
de éstas, cosa que, irremediablemente, va en contra de la nocién misma de
responsabilidad moral.

Por otro lado, Thomas Nagel explica que, para que alguien sea moralmente
responsable de algin suceso, éste tiene que controlar aquello por lo que se le
atribuye una responsabilidad moral, es decir, aspectos como el conocimiento
relevante de los hechos, estar en posesion de unas creencias morales mini-
mas, encontrarse alejado de la coaccién y otros elementos que tienden a
la generalidad. La idea de esta explicacién se solidifica en que deberia ser
injusto juzgar a una persona por elementos que, en realidad, no dependen
de la misma. Asf, de nuevo nos encontramos ante el choque de intuiciones:
creemos que somos evaluados moralmente por aquello que cae bajo nuestro
control pero, verdaderamente, somos juzgados incluso por aquello que escapa
a nuestro control (Nagel, 1979).

De todas formas, un interrogante surge tras esta explicacion: ¢realmente la
suerte puede marcar un hecho diferenciador en las distinciones morales? Esta
pregunta encierra, de nuevo, un choque entre la responsabilidad moral y el
resultado de nuestras acciones. Estos dos viejos amigos que se conocen desde
el colegio y que trabajan como profesores de instituto son personas que tienen
familia, que recogen a sus hijos de las clases de pintura y que, de vez en cuan-
do, necesitan quedar entre ellos para compartir momentos de amistad. De
pronto, uno de ellos se ve inmerso en una oscuridad de la que no encuentra
salida, un tdnel que le dejard encerrado entre verjas o sumido en una culpa-
bilidad dificil de subsanar, al menos, en un espacio breve de tiempo. Podria
no haber bebido y haber tenido el accidente de todas formas aunque esto,
irremediablemente, no caia bajo su control. El argumento de que la suerte no
marca una distincién moral queda, por tanto, hecho afiicos, sin formas sélidas
para sujetarse porque, como se dijo anteriormente, si hacemos que las conse-
cuencias de nuestras acciones no afecten a la responsabilidad moral, entonces
deberiamos juzgar del mismo modo a los dos conductores, sin tener en cuenta
si los descuidos devienen en simples distracciones o en hechos tragicos.

Después de todo, muchos piensan todavia que las circunstancias no afectan
en nuestras acciones, que lo que realmente hizo el conductor de la moto no
dependia de factores que escapaban a su control, que lo que él hizo lo hizo de
facto y dependia de él mismo, sin la participacién de la suerte. Aquéllos que
piensan asi, suelen posicionarse de este modo porque no han visto otros casos
donde la suerte y la responsabilidad se conectan de un modo diferente, que la
forja del propio caracter y la aparicién del arrepentimiento surgen, a menudo,
por las circunstancias en las que uno se ve inmerso.
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Abordaremos en el siguiente apartado los temas de la responsabilidad y el
arrepentimiento que aparecen en el protagonista de Desgracia, David Lurie,
para explicar cémo estos dos fenémenos de caracter filoséfico surgieron en él
a partir de un hecho trdgico que escapa a su control. Asi, concluiremos que
si la suerte, es decir, acontecimientos o elementos que escapan al control del
sujeto, puede ser un factor de peso sobre la moralidad de las personas, esto
significaria que, en realidad, no somos tan duefios de aquélla como crefamos.
No es s6lo que nos puedan juzgar por actos que escapan a nuestro control
sino que, ademds, la suerte puede modificar radicalmente nuestra forma de
percibir y ver las cosas, cambiando nuestra sensibilidad ante las situaciones.

I1I. Responsabilidad y arrepentimiento en Desgracia

David Lurie comparece ante el comité de investigaciéon en la sala de juntas
con el objetivo de esclarecer qué fue lo que ocurrié realmente con Melanie,
para aclarar si es verdad que abusé de su posicion de poder para emprender
relaciones sexuales con ella y, asimismo, ofrecer una explicacién de por qué
acredit6 en las libretas la presencia de Melanie en las clases y en los examenes
cuando, realmente, no fue aquello lo que ocurrié.

David no alberga dudas, su caracter es férreo y vanidoso, tiene la conviccion
de estar en lo cierto, no quiere discusiones, no quiere enfrentamientos ni
dar excesivas explicaciones, acepta el castigo como si aceptara cualquier cosa
trivial, prefiere marcharse de la Universidad. Ser profesor se ha convertido ya
en una carga mds que en un incentivo para la investigacién. Esto se refleja en
su siguiente respuesta a los miembros del comité:

Estoy convencido de que los miembros de esta comisién tienen mejores asun-
tos en los cuales ocupar su tiempo, antes que meterse a discutir de nuevo,
pormenorizadamente, una historia sobre la cual no cabré discrepancia alguna.
Me declaro culpable de ambos cargos. Emitan ustedes su veredicto y sigamos
cada cual con su vida. (Coetzee, 1999: 65)

David no lucha por su puesto como profesor de la universidad y se marcha,
decididamente, a la granja de su hija de Lucy. Alli padre e hija tendrdan una
conversacién que mostrard los ideales de los que se alimenta David:

David: :Te acuerdas de aquel verso de Blake? —dice—. «Prefiero matar a un
recién nacido en su cuna antes que albergar deseos no realizados. »

Lucy: ¢Por qué me lo citas?

David: Los deseos no realizados pueden terminar por ser muy feos, tanto en los
viejos como en los jévenes. (Coetzee, 1999: 91)

Serd después de un tragico acontecimiento que tendrd lugar en la granja cuan-
do David ya no podra alimentarse de versos y poetas roménticos. Una tarde, a
la vuelta de un paseo con los perros, tres chicos les estardn esperando cerca de
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la casa para engafiarles vy, asi, poder acceder a la casa. Una vez alli, David sera
encerrado con llave en el cuarto de bafio mientras Lucy sera violada reitera-
das veces por los jévenes acosadores. David estard atado de pies y manos, no
podré hacer nada para ayudar a su hija, él escucharé desde alli cémo asesinan
a los perros y cémo trasladan los trastos de valor al maletero de su coche que,
por otro lado, ser la dltima vez que lo vea. Asi, en unas pocas horas, Lucy ha
sufrido en sus carnes una marca que le acompafiara para toda la vida y David,
por su parte, habra sufrido varios golpes en la cabeza, quemaduras por todo el
tronco y, ademds, padecera el dolor de un padre al que han violado a su hija a
pocos metros de él sin poder hacer nada por evitarlo.

Serd a partir de este suceso cuando David conecte con la responsabilidad de
su pasado, concretamente, con la relacién que mantuvo con su alumna, Mela-
nie. David se sentird, de algtin modo, como un violador, como una persona
que aprovecha su poder para satisfacer sus deseos, sin mostrar compasién
ante lo que se halla delante de sus ojos. Es evidente que el caso de Lucy no se
asemeja al de Melanie, que la brutalidad que sufri6 su hija no es comparable
con la padecié su alumna, sin embargo, hay algo en lo que David, inconscien-
temente, si encontré una estrecha relacion. Al igual que los tres jévenes ejer-
cieron su poder para aprovecharse de la situacion y, asi, satisfacer sus deseos,
David hizo lo mismo, aunque de una manera mds “elegante”. Sin embargo,
tanto David como los jovenes utilizaron su fuerza, aunque de un modo dife-
rente, para aprovecharse, las convirtieron en victimas, y tanto él como los que
acosaron a su hija no se sienten culpables, al menos hasta que, como le su-
cedi6 a David, vivan en sus carnes una experiencia que les marque y les haga
conectar con la responsabilidad de sus actos.

Lo que nos interesa aqui es estudiar la conexién entre, por un lado, la respon-
sabilidad que siente David sobre sus actos pasados a partir de una experiencia
que escapaba a su control y, por otro lado, que si la suerte puede hacer que
nuestra moralidad se altere entonces no podemos afirmar con tanta seguridad
que somos completamente duefios de ésta. Asi, también observamos que no
es facil eludir la propia responsabilidad incluso por no haber sabido lidiar
mejor con hechos que escapaban al control de la persona, como le sucedi6 a
David con Lucy. Este no puede dejar de sentirse responsable del sufrimiento
de su hija, aunque, como ya sabemos, no pudo hacer nada por evitarlo. Sin
embargo, a David le resulta complicado no formularse preguntas del tipo: ¢po-
dria haber hecho algo mds de lo que hice por ayudar a mi hija?, :hice todo lo
que estaba en mi mano? Lo interesante de esto es que a menudo el reproche
propio viene dado por el hecho de no haber sabido lidiar con situaciones que,
en verdad, escapaban al control del agente y que demuestran, por tanto, que
no es facil rehuir la propia responsabilidad.

Asi, podemos afirmar que la suerte afecta nuestra moralidad mas de lo que
podriamos pensar, ya que, como en el caso de David, podemos sufrir determi-
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nadas experiencias que nos hagan percibir la realidad y las relaciones que se
generan en ella de un modo diferente. Nosotros no siempre podemos elegir
las circunstancias donde nos encontramos, y éstas a menudo nos ofrecen ex-
periencias que dejan huella en nuestra sensibilidad. Muchos casos en la His-
toria ponen de manifiesto que la experiencia de acontecimientos dramaticos
nos provoca un desasosiego por el modo en c6mo, antes de este hecho tragico,
valordbamos los hechos. David entiende el sufrimiento que ha provocado en
Melanie y por ello ird a casa de sus padres a redimir sus culpas. No obstante,
David no s6lo ha conectado con su pasado, sino que, ademas, su sensibilidad
ante los demds y su modo de mirar han cambiado. No es tan s6lo el modo en
c6mo observa a los perros y cémo los dota de dignidad antes de sacrificarlos,
sino también el modo en c6mo se dirige a las personas que tiene delante,
como con Bev Shaw, con la que mantendra algunas relaciones intimas que
serdn, definitivamente, diferentes a las que estaba acostumbrado.

La suerte puede influir en c6mo nos enfrentarnos a nuestros actos pasados,
como ocurrié con David y, consecuentemente, hacer que nuestra sensibilidad
ante los acontecimientos y el modo de percibirlos cambie pero, por otro lado,
la suerte también nos afecta en nuestros juicios morales, es decir, ésta puede
ser un factor determinante, como en el caso de los conductores, a la hora de
emitir un juicio moral. También la suerte puede situarnos en circunstancias
limite, como ocurrié con millones de prisioneros de guerra o soldados donde
actuaron de un modo aparentemente inmoral debido a las circunstancias en
las que se encontraban y que, de hecho, deben hacernos contener nuestro
juicio moral debido a que no sabemos, realmente, de qué margen de maniobra
disponian.

Resumiendo, observamos c6mo la suerte moral plantea un serio desafio para
la responsabilidad moral. Las distintas facetas en las que la suerte puede afec-
tar nuestra moralidad hacen que este asunto merezca una seria investigacion,
como ya han hecho filésofos de la talla de Bernard Williams o Thomas Nagel.
Asi, la intencién de este articulo ha sido hilvanar los conceptos suerte moral
y responsabilidad moral con una experiencia literaria para iniciar al lector en
algunos fenémenos filoso6ficos ampliamente discutidos en la actualidad.
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