Vagalumbre

(Pseud6nimo)
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Espacios

“El alma estd siempre habitada. Las almas no estdin enfermas cuando estin
habitadas, lo estdan cuando no son ya habitables. La enfermedad del mundo

»

moderno es que las almas ya no son habitables, jy lo sufren!
Pierre Klossowski
He abandonado lugares, tantos.

:Qué son los lugares? Son espacios en que respira y desfallece la memoria.
Oquedades abarrotadas, aberturas en que cabe siempre algo, recipientes. Se
tiene lugar en un espacio, y todo lugar por fuerza lo redimensiona, lo dobla
como hacia dentro sin disminuirlo, detallando su inmensidad, o lo aligera,
dilatdndolo fuera de sus mérgenes. La memoria ya es un espacio, repleto de

habidos y por haber.

He abandonado incontables lugares, pero ahi donde voy, cada vez, despierto
espacio, cierro espacio, creo, destruyo, comprimo, asfixio, descubro, libero...
Espacio: posibilidad primera y condicién sin cuerpo de la materia bruta.
Tiempo: furioso enmascarado, par incombustible del espacio, prestidigitador,
demiurgo temible. Donde esos dos se traban algo queda envuelto, tal vez el
vacio. Algo también se dispara, se enciende, como naciendo de entre nudos,
desenrollandose.

Espacio, lugar, cosa, cuerpo: encrucijada.

:Qué es un cuerpo? Es, visiblemente, aquello que ocupa un lugar. Su cualidad
mads noble: el abrazo. Es lugar ocupado, también, interno hasta la repugnancia;
un nido de visceras y penumbras, apenas tocado por la luz. Es territorio, un
continente apretado hecho de succiones y eyecciones varias, un mecanismo
himedo, hambriento, caliente. Un cuerpo: un atanor complejisimo formado
al calor de otro, y de otro, y de otro... transmutacién de toda mezcla. Pretexto
de la materia para volverse alguien. Nacimiento monstruoso del sujeto.

:Qué es una persona? Un simulacro o nada. Antifaz y exclusion. Antes de-
beriamos preguntarnos qué no es, salir de su jurisdiccion, reventarle la cara.
Tras la mdscara otra mdscara y otra, y otra, hasta abrirse la dltima por el me-
dio, como un portal, y entonces algo indecible absorbe, vertiginoso, algo que
desde siempre repite en cada mascara lo que no tiene comienzo. Una persona
no es todavia un alma y la supone, endurece una voz, una postura, se la quie-
re constante e indivisa, esclava de lo idéntico. No. Una persona es la puerta
de un recinto sin techo, que vino con grutas incluidas, llena de pasillos y de
vanos. Un alma es el doble inextenso de un espacio sin sitio, habitdculo abier-
to a todo lo sin peso. :Qué es lo intimo? Eso que no encuentra lugar entre dos
singulares pero esta por todos lados, inconfesable.
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Desvelarse en las intimidades de superficie, faena de ociosos. Entrar en un
lugar habitado, observar, atender con cuidado a lo mintsculo; inspirar, dejar
entrar mds que aire, sentir la luz con la memoria, :tocar o no tocar? palpar
con la mirada, hacerse de piel hasta los bordes de lo visible, acariciar rincones
sin moverse.

No existe con exactitud un adentro y un afuera. No hay -hablando con propie-
dad- distincion real entre ellos. Claro que podemos distinguirlos, pero eso no
implica para nada una discontinuidad esencial. Si no :cémo seria posible que
las cosas tuviesen esa vida que tienen de pronto, cuando nuestra imaginacién
centrifuga pareciera untarse a ellas, fundiéndolas consigo misma, prefiandolas
de significado y de valor cada vez distinto? :Coémo seria posible que nosotros
llevasemos, por nuestra parte, la vida que llevamos, si de pronto ellas no se
detuvieran en nosotros, aferrandose precisamente ahi donde mds tenaz es el
recuerdo o la costumbre, donde moran como criaturas espectrales? Esa com-
penetracién, ese mutuo afectarse entre los pensamientos y las cosas, la plas-
ticidad imaginaria del mundo, lo que tiene de presente el pasado en nosotros,
desdibuja esa linea separante sobre la que andamos como ebrios de certeza.

Hemos convertido nuestra relaciéon con las cosas en un fetiche ruin, en
suceddneo vulgar de otros intercambios mas radiantes, més potentes. Deci-
dimos que son ellas, las cosas, las que radican fuera y son visibles, tocables,
rompibles, transportables, extraviables, arrojables, valiosas, asibles; dignas o
no de ser defendidas o despreciadas con ferocidad. Nos adherimos a ellas
llenos de complacencia, de entusiasmo. O se adhieren ellas a nosotros por
una suerte de consentimiento o de parasitaje. En fin, no quiero seguir mds
en esto, ya me suena a pura queja. La cuestion que resalto es: no hay limite
capaz de mantenerse intacto entre lo que somos, o creemos ser, y aquello que,
supuestamente, no somos: eso que se derruye o caduca o se pierde o se rompe
sin remedio, y que tan pronto sustituimos por otro ‘eso’, otro ‘algo’, otra ‘cosa’.

Aun no sé con exactitud déonde llevo los lugares que conservo. No sé donde los
he metido, ni en qué lugar habitan, ni si hay realmente algo como un “lugar”
o un “donde” en que subsistan a la trituracién del tiempo. Usualmente no
retengo tantos detalles de esos lugares. Por regla general, olvido mucho de lo
que recuerdo y recuerdo vagamente mucho. De lo mds vivo de mi recuerdo
compongo algo impreciso: lo quiero, por defecto, bello a toda costa, doloro-
samente bello, violentamente bello de ser posible. Se mezclan a este afdn la
impotencia escopica de la memoria, que siempre rellena ausencias y oscuros;
y la desesperacion de vivir idéntico a algo, a lo que suelo emparejar a una
cierta idea de mi mismo, de las experiencias tenidas y vividas, de lo dicho y
de lo callado. Siempre acabo por darme cuenta, con s6lo pararme unos se-
gundos a pensarlo, que ese “dénde” tiene lugar alli donde pienso o recuerdo.
No antes, ni después, ni all4, ni lejos. Es decir, que siempre se me ofrece en
el preciso instante en que acontece mi memoria, mi mente, mi ensuefio, mi
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mejor ilusion o la peor. Es, de la memoria, “su modo propio de querer morir”
(Deleuze!). Estallar o contraerse. Instante fragmentario e indefinible.

Una y otra vez se vuelve contra nosotros esa evidencia de no saber nunca
DONDE. Dénde los pensamientos, dénde las cosas, dénde los suefios y las
alucinaciones, dénde la libertad, o la belleza, o la imaginacién... Muchos han
intentado responder a la pregunta por ese “dénde”, y rodando su carga como
tristes Sisifos, han atravesado los valles y los montes del saber. Los ecos de su
cantinela siguen propagdndose por entre las bocas de la gente, como gargaras
necias de opiniones, cuando menos, dudosas.

:Dénde es afuera y dénde dentro? :Qué es lo mismo y que es otra cosa? La
division estd siempre escapando a toda determinacién absoluta de su ambito.
Como el horizonte, como el presente, como el aqui, como la noche, la fron-
tera que aisla el dentro del fuera y viceversa, es una frontera némada que
cambia de sitio justo cuando la perspectiva se riza y nuestro punto de vista
cambia. «Estoy “dentro” de “mi” “cabeza”>... decimos sefialando la ocurrencia
de nuestros pensamientos. Curioso enunciado que consiste en pura metéfora.
Estoy dentro de la casa, pero estoy fuera de la computadora, dentro de la cual
estoy virtual o parcialmente, o dentro de la cual hay una imagen irregular que
cualquiera podria considerar sélida, suficiente para comportarse como si ésta
fuera una calca fiel de este que soy aqui, fuera, en este preciso momento.
Estoy dentro de la casa y la casa es un adentro de un vecindario, que no tiene
limites salvo los impuestos por la demarcacién urbana o por su clima social,
su estandar, su nivel.

Hay dentro y fuera, mas no existe dentro y fuera. Mejor dicho: porque existi-
mos, porque estamos como situados fuera (ex-sistere), tiene sentido distinguir
entre adentro y afuera. Podriamos decir incluso que estamos siempre fuera
o siempre dentro y ambas afirmaciones serian -para nuestra sorpresa- igual-
mente vélidas, aunque paradogjicas. Nuestra existencia estd poseida por esta
obsesion.

Afuera las cosas con sus nombres, a cada cosa el suyo. La imagen que queda
de ellas conmigo, la impregnacién reciproca y simultdnea entre ‘eso’ y ‘yo'.
Dentro yo, mi nombre que reclamo y que me resulta extrafio pronunciar mas
de una vez. Yo', atestado de cosas, pensamientos, afectos, reveses, virtuali-
dades, ficciones. Mi ‘yo’ tan atropellado, que nunca satisface un solo nombre,
que tiene a veces tantos, que resuena en su galeria infinita como un eco de
multitudes. Mi alma es un hogar sin decorado fijo, lleno de intempestivos
espiritus y bestias, crucero de numerosos visitantes. Es, para mi suerte, un
misterio.

! Deleuze, Gilles. Légica del sentido. Paidés, 2005, pag. 199: «Es su propio modo de querer morir.
Se trata pues, otra vez, de un presente aterrador, desmesurado, que esquiva y subvierte al otro,
al buen presente».
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