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Resumen: {Qué es lo que nos revela, sobre Rousseau y sobre la [lustracién en general, una lectura
girardeana de sus textos autobiograficos? Quizas que, en el corazén mismo de ese movimiento que
supuestamente inaugura la Edad de la Razon, lo que en el fondo se juega es una crisis mimética no

muy distinta de las que caracterizan a las primitivas religiones sacrificiales.

Tras una breve introduccién en la que enlistamos las tensiones que caracterizan a Rousseau, y tras
una muy breve exposicién de la teoria girardiana de la crisis mimética, y de la trampa de la cruz,
mostraremos como el expediente rosseauniano cumple cabalmente con todos los requisitos para
que se lo considere una crisis mimética en la que, dado el todos contra uno, se procede a la expulsion
del chivo expiatorio.

Mostraremos, ademds, que en esa crisis Rousseau juega el doble rol de perseguido secundario, y de

persecutor, a su vez, como el resto de los ilustrados, de la Compania de Jests.

Palabras clave: Filosofia, cristianismo, [lustracion, crisis mimética, trampa de la cruz.

Abstract: What does a girardean reading of his autobiographical texts reveal about Rousseau and
about the Enlightenment in general? Perhaps that, at the very heart of this movement that suppo-
sedly inaugurates the Age of Reason, what is basically at stake is a mimetic crisis, not very different

from those that characterize the primitive sacrificial religions.

After a brief introduction in which we list the tensions that characterize Rousseau, and after a very

brief exposition of the girardian theory of the mimetic crisis, and of the trap of the cross, we will
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show how the rousseauian expedient fully meets all the requirements for that it be considered a

mimetic crisis in which, given the all against one, the scapegoat is expelled.

We will also show that in this crisis Rousseau plays the double role of secondary persecuted, and

persecutor, in turn, like the rest of the enlightened, of the Society of Jesus.

Keywords: Philosophy, Christianity, Enlightenment, mimetic crisis, trap of the cross

Introduccién

Calvinista, catdlico, y el segundo mas célebre o el mas célebre de los philosophes, Rousseau resulta
demasiado incémodo para los de su partido, todos ellos decididamente anticristianos. El ginebrino
es un ilustrado muy singular. Como todos los de su generacion es un gran admirador de Voltaire, y
se puede decir asimismo que es un discipulo suyo. A diferencia de los demds, él alcanza un éxito

que lo coloca en posicién de ser envidiado, e incluso perseguido por el mismisimo Voltaire.

El resto de los philosophes no se quedan atras, y le revelan a su capitan, sobre todo, y eso no pueden
hacerlo sino los mas cercanos a Rousseau, unos secretos capaces de arruinar su fama o su repu-
tacion. Voltaire golpea, certero, y esconde la mano, mientras los amigos de Rousseau se alejan de
él, o lo ignoran. Y Rousseau se siente perseguido, e incluso patoldgicamente perseguido, pero per-

seguido al fin.

Pues bien, este cristiano-anticristiano, y este deista indeciso, que traducird a un lenguaje social, o
que le dard la vuelta al dogma de la caida, y que se confesara sin confesarse en realidad, o sin reco-
nocerse culpable, ni siquiera de sus mds terribles cobardias, es nada menos que un perseguido per-
seguidor. Sus enemigos, los que lo persiguen a él, persiguen, sobre todo, al mismo tiempo, a los
jesuitas, y al respecto Jean-Jacques se comporta, crucificado él mismo, no como el bueno, sino como

el mal ladrén. Y eso es lo que enseguida vamos, muy escuetamente, a explorar.
La trampa de la cruz

René Girard —ese pensador imprescindible, sin duda uno de los mas importantes de este tltimo
par de siglos (y sobre el que los medios intelectuales hacen, por cierto, un silencio harto elocuente)—
nos deja, en su todavia reciente partida, ante todo una lectura de los Evangelios que es realmente

sorprendente, reveladora e interpeladora.
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René Girard recoge el desafio de todo ese pensamiento “antropoldgico” de corte volteriano que ha
pretendido poder diluir al cristianismo en el conjunto de los muchos mitos relativos a esas victimas
de la violencia colectiva que, como Dionisos o Edipo, o como el Quetzalcdatl de por ac4, resurgen,

de la persecucion y de la muerte consumadas, vueltos nada menos que una divinidad.

Cierto, responde Girard, el esquema es muy comtn, y es incluso la esencia misma de “la religiéon”
(de toda religién “antropolégica”, digamos), pero hay con todo una diferencia fundamental que

aparta, de las “otras religiones”, al cristianismo: la trampa de la cruz.

Lo que los mitos nos transmiten o nos cuentan muy obscura y muy confusamente, sostiene René
Girard, es la revelacion cristiana la que lo pone al fin al descubierto. Los Evangelios son, para René
Girard, antes que nada un documento antropolégico de decisivo valor, por cuanto tienen la clave

de nuestra inmemorial sujecion a la violencia, y de nuestra via de liberacién.

Ahi donde Rousseau remonta, en una suerte de “mito moderno”, al “buen salvaje”, Girard se ima-
gina mds bien a un animal de estémago pequerio que, satisfecho pronto, dispone de tiempo para
desear otra cosa menos inmediata, o menos basica que el alimento —o que la cépula—, pero por eso

mismo indefinida.

Asilas cosas, el hombre es un animal fundamentalmente disponible para el deseo, pero que no sabe
P p peroq

qué desear y que, como el pequeno que no sabe qué juguete escoger, en cuanto mira a otro pequerio

escoger alguno, quiere precisamente ese mismo juguete, vive de esa peligrosa tendencia mimética,

y hace de ella, incluso, el explosivo cemento de su sociedad.

Por eso es que las comunidades humanas, basadas en el deseo mimético, poco a poco se van car-
gando de envidia y de violencia, hasta que van a dar a toda una “crisis mimética”: hasta que tienen
que reconciliarse en el “todos contra uno” de un linchamiento en el que la violencia es expulsada
como a través de una vélvula de escape, cuando “Satands expulsa a Satands” (Girard, 1999, pas-

sim).

El odiado enemigo de todos, al final, es el que desahoga o descarga, o purga a la comunidad, permi-
tiéndole rehacerse y continuar; y es por eso que tras la crisis mimética, cual pasa con Edipo en
Colono, el que antes era visto como mancha o contaminacién, ahora es visto como fuente de ben-

diciones.

Protrepsis, Afio 11, Nimero 22 (mayo - octubre 2022). www.protrepsis.cucsh.udg.mx

307



Todo esto, explica Girard," estd presente en los mitos y en las religiones pre-cristianas o sacrificia-
les, que por lo general consisten en la reproduccion ritual de la violencia o linchamiento original,

aunque sin claridad, sin plena conciencia de ello.

Los testigos del linchamiento primero, y los organizadores de los ritos, y los mitos, son los linchado-
res mismos, que no saben realmente qué es lo que les pasé, y que ante todo parten de la conviccién

de que la mancha o contaminacién era real, la victima culpable, y la violencia legitima.

La trampa de la cruz, muy bien descrita en los evangelios, consiste en ofrecerle a la turba asesina
“un cordero sin mancha”, un inocente capaz de romper los dientes de la bestia revelando al fin su

poderoso e injustificable mecanismo asesino.

Cristo es esa victima, prefigurada por Isaac y por José, entre otros, en el Antiguo testamento. Y las
tres negaciones de Pedro, el apdstol principal y el més fiel, subrayan la tremenda fuerza que tiene

la crisis mimética.

Asimismo, es muy de notar la participacién en el “todos contra uno” de los dos ladrones que fueron
crucificados junto a Cristo, segtin se ve en los evangelios de san Mateo (27: 39-44) y san Marcos

(15:29-32). Leamos al segundo:

Y los que pasaban por ahi le insultaban, meneando la cabeza y diciendo: “iEh, td!, que des-
truyes el Santuario y lo levantas en tres dias, isdlvate a ti mismo bajando de la cruz!” Igual-
mente los sumos sacerdotes se burlaban entre ellos junto con los escribas diciendo: “A otros
salvo y a si mismo no puede salvarse. iEl Cristo, el Rey de Israel!, que baje ahora de la cruz,
para que lo veamos y creamos.” También le injuriaban los que con ¢l estaban crucificados.
(Biblia de Jerusalén, 1975, Mc. 15:29-32)

La crisis mimética es tal, comenta Girard —la fuerza del odio y de la envidia—, que los calumnia-
dores creen, desde luego, en su propia calumnia, y que hasta los que también padecen la violencia
son arrastrados por ella. Uno de los excesos mas notables de los procesos de Moscti contra los
“enemigos del pueblo”, por dar un ejemplo relativo a una “religién sacrificial” reciente, es que hasta
los condenados terminaban por considerarse ellos mismos culpables, como las brujas de los buenos

viejos tiempos de la Reforma, y a diferencia del autor de los Psalmos (Besancon, 1998).

Y ahi estd la roca que la Revelacion le opone a la crisis mimética: la invencible inocencia de la

victima en la que, como deciamos, Satands se rompe los dientes. Si para Séfocles Edipo, pese a su

! Por ejemplo, en La violencia y lo sagrado de 1972; 0 en Veo a Satin caer como el reldmpago de 1999.
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metamorfosis final en Colono, en Tebas fue culpable (y culpable radical: culpable de los crimenes
mds sucios y mds atentatorios contra la comunidad), para el escritor del Génesis José es en cambio

inocente de la calumnia que se le ha levantado, y Jesucristo lo es, sobre todo, para los evangelistas.

San Lucas relata, a diferencia de san Mateo y san Marcos, la “salvacién” de uno de los dos ladrones

crucificados con Jesus, y es a partir de uno, y de unos, que el “todos” se comienza a deshacer:

Uno de los malhechores colgados le insultaba: “¢No eres t1 el Cristo? Pues isdlvate atiy a
nosotros!” Pero el otro le respondié diciendo: “¢Es que no temes a Dios, tti que sufres la misma
condena? Y nosotros con razén, porque nos lo hemos merecido con nuestros hechos; en cam-
bio, éste nada malo ha hecho. (Biblia de Jerusalén, 1975, Lc. 23: 39-41)

Satanas ha caido en la trampa, al fin su modo de proceder ha quedado exhibido y con ello la posi-

bilidad de no hacerse cémplices, o de “restarse” a la unanimidad de la turba linchadora.
Las confesiones que no salvan

Aunque sorprende un poco, en un primer momento, el escuchar por doquiera, en Francia y en
Europa en general, cémo se le concede a Rousseau que él es el “inventor” del género de las confe-
siones —como si san Agustin no hubiese escrito nunca—, bien vistas las cosas hay que admitir que
son dos obras esencialmente distintas, las confesiones del Padre de la Iglesia y las del paladin del
mundo igualitario burgués y moderno. A san Agustin le duele el mal que hizo, y estd sobrecogido
por el perdén y por el amor de Dios. A Rousseau en cambio lo que le importa subrayar es que, sien
ocasiones ¢l ha sido efectivamente un canalla, no hay nadie a quien considere digno de reprochér-

selo, y menos aun a sus perseguidores.

Ser eterno —escribe a la entrada de Las confesiones—, reune en torno a mi a la innumerable
multitud de mis semejantes: que escuchen mis confesiones, que giman por mis indignidades,
y se sonrojen por mis miserias. Que cada uno de ellos descubra a su vez su corazén a los pies
de tu trono con la misma sinceridad; y que uno solo te diga luego, si se atreve: yo fui mejor que

ese hombre. (Rousseau, 1959: 5; traduccién propia)

Sin ahondar en las mas o menos finas cuestiones de teologia moral aqui implicadas, la pregunta que
por ahora nos interesa es la de si, a la luz de la lectura girardiana del Evangelio que recién esboza-
bamos, el poco de cristianismo que hay aqui le alcanza, al de Ginebra, para por lo menos colocarse
en la postura del buen ladrén, escapando —como victima y como victimario— a la violencia mimé-

tica.
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En tierra de nadie

Destaquemos brevemente el contexto cultural y espiritual en el que se desarrollan la vida y la obra
de este hombre, sin duda excepcional. Espana sigue siendo grande, y Portugal también, y en ambos
reinos cristianos sigue siendo fuerte, gracias a los jesuitas —y en Francia misma— la filosofia cato-
lica.

Dos tremendos enemigos de la Compania de Jesus, empero, dos “partidos” que, aunque opuestos
entre ellos, buscan encarnizadamente su ruina, se uniran para conseguirlo a toda costa, fundamen-
talmente, no de combates de ideas como luego contardn, sino de astucias, de traiciones y de intrigas
de esas que, humanamente inconfesables, no son muy amigas de ser puestas a la luz: los jansenistas

y los “filésofos”.

Haria falta una gran obra dramética, una tragedia, una novela histérica, o por lo menos una pelicula
que denunciara el vergonzoso desenlace de todas esas conjuras, cuyo momento climético fue sin
duda el de la practica destruccion de las élites intelectuales de toda Hispanoamérica, nada menos
que bajo las érdenes del déspota “ilustrado” que, rodeado de “fildsofos” y de jansenistas, portaba,

en su cabeza, la corona de Espana.

Y Jean-Jacques Rousseau se encuentra en medio de este tridngulo, aunque muy a su manera. Cal-
vinista de origen, pero con algunos anos de formacidn catdlica, en su época de protegido de Mme.
de Warrens, de Rousseau se podria decir que es algo asi como un “marrano” intra-cristiano, pues
como le sucedié, por ejemplo, a Uriel da Costa, a ¢l también, la tension entre sus dos confesiones,

lo empujara fuertemente al deismo (Moreno Romo, 2010: 195 y siguientes).

Tan fuertemente, por lo menos, como para volverse un ferviente discipulo de Voltaire, y como para
querer ser ¢l mismo, en sus mejores anos, un miembro del partido de los —ellos si autonombrados—

“filosofos”.

Nada de lo que escribia Voltaire —recuerda, a propésito de sus anos de aprendizaje— nos
escapaba. El gusto que le tomé a esas lecturas me inspiré el deseo de aprender a escribir con
elegancia, y de tratar de imitar el bello colorido de ese autor del que estaba encantado. Algin
tiempo después aparecieron sus Cartas filosdficas; aunque con seguridad éstas no sean su me-
jor obra, esa fue la que me atrajo mads hacia el estudio, y ese gusto que nacia no se extingui6

ya nunca desde entonces. (Rousseau, 1959: 214; traduccién propia)

Y ya se ve que no niega, pues, el gran escritor (y ciertamente no tan grande pensador), la cruz de su

parroquia “filoséfica”. Ni esa, ni tampoco la de su primera infancia, cristiana y calvinista, y de ahi
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van a surgir, como ya subrayaba Henri de Guillemin (en 1942), todos sus problemas, pues los “fi-
16sofos”, si estaban dispuestos a un pacto momentaneo con los jansenistas para destruir a los jesuitas
y, tras ellos, a la Iglesia, no iban a aceptar tranquilamente en su seno a un cristiano convencido por

mds acomodaticio y sentimental —o herético— que este fuera.

Me levantaba todas las mananas antes que el sol —recuerda—. Subia por un vergel vecino,
por un camino muy bonito que estaba al lado de la vina y seguia la orilla hasta Chambery.
Abhi, mientras paseaba, hacia mi oracién, que no consistia en un vano balbuceo de labios, sino
en una sincera elevacién de corazén a la altura de esa amable naturaleza cuyas bellezas esta-

ban delante de mis ojos. (Rousseau, 1959: 236; traduccién propia)

Y ese joven cristiano, calvinista-catdlico y lector de Voltaire, seria el que buscaria, més tarde, ind-

tilmente, el reconocimiento, la aceptacion y hasta el amor de los “filésofos”.

El jansenismo, por su parte, tampoco le era indiferente y hasta se puede decir que tuvo una parte,

por lo menos equivalente a la de Voltaire, en su formacién.

Los Escritos de Port Royale y del Oratorio, que eran los que lefa con mas frecuencia —dice—
, me habian vuelto medio-jansenista, y a pesar de toda mi confianza su duda teolégica me
espantaba a veces. El terror del infierno, que hasta entonces yo habia temido muy poco, tur-
baba poco a poco mi seguridad, y si mama no me hubiese tranquilizado el alma, esa espantosa
doctrina me hubiese al fin completamente trastornado. Mi confesor, que era también el suyo,
contribuia por su parte a mantenerme en un buen equilibrio. Era el padre Hemet, jesuita,
bueno y sabio anciano cuya memoria me tendrd siempre en veneracion. Aunque jesuita, ¢l
tenia la simplicidad de un nino, y su moral menos relajada que dulce, era precisamente lo que
me hacia falta para balancear las tristes impresiones del jansenismo. (Rousseau, 1959: 242;

traduccion propia)
Noétese la ligera pulla: “aunque jesuita”, “moral relajada”.
{Envidiado?

Saltémonos ya a sus anos parisinos, en los que su éxito como escritor, como fildsofo y hasta como
musico es tan grande que, tras un fugaz contacto —d’Artagnan y Richelieu, de lejos, en torno a otro
Richelieu— con el mismisimo Voltaire (“me creyé favorecido por M. de Richelieu” (Rousseau,
1959: 336; traduccidn propia), es recibido nada menos que en el circulo de los enciclopedistas, en

el que se apega, ademds de a Mme. d’Epinay y a Grimm, especialmente a Denis Diderot.
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Su desgracia, al intentar ser uno mas de “los fildsofos”, sera precisamente la de no poder ser, entre

(13 7 »
ellos, “uno mas”.

Fue menos mi celebridad literaria que mi reforma personal, de la que aqui marco la época, la
que me atrajo sus celos: ellos me habrian perdonado quizés el que brillara en el arte de escri-
bir; pero no pudieron perdonarme el dar por medio de mi conducta un ejemplo que parecia
importunarles. Yo habia nacido para la amistad, mi humor fécil y dulce la nutria sin dificulta-
des. Mientras vivi ignorado del piblico fui amado por todos los que me conocian, y no tuve
un solo enemigo. Pero tan pronto como tuve un nombre, ya no tuve amigos. (Rousseau, 1959:

362; traduccién propia)

La condescendencia de Diderot, por quien Rousseau tuvo, al parecer, un muy sincero afecto, sera

muy dolorosa para él y muy decepcionante al final.

Yo veia alejarse de mi a todos mis amigos, sin que me fuese posible saber ni cémo ni por qué.
Diderot quien se jactaba de ser el inico que me quedaba, y que desde hacia tres meses me

prometia una visita, no venia. (Rousseau, 1959: 485; traduccién propia)

Pero lo que mas le dolerd serd la traicion de la confidencia que les hizo a ellos y solamente a ellos:
la del expediente de entregar a sus hijos al hospicio, conforme nacian, arrebatdndoselos a la pobre
de Teresa con la complicidad de la madre de esta. “Yo crei hacer un acto de Ciudadano y de padre
—dice—, y me miraba como a un miembro de la Republica de Platén” (Rousseau, 1959: 357; tra-

duccién propia).
Y agrega un poco més adelante:

Mi falta es grande, pero es un error: yo fui negligente con mis deberes, pero el deseo de hacer
dano no entré en mi corazon, y las entranas de padre no podrian hablar muy poderosamente
por unos hijos que nunca se han visto: pero traicionar la confianza de la amistad, violar el més
santo de todos los pactos, publicar los secretos vertidos en nuestro seno, deshonrar a placer al
amigo que hemos enganado, y que nos respeta todavia al dejarnos, esas no son faltas; son ba-
jezas de alma, y tinieblas. (Rousseau, 1959: 359; traduccién propia)

Confieso que me cuesta mucho entender a este hombre, y que desde mi punto de vista lo que ¢l
hizo no me parece menos grave, francamente, que lo que le hicieron a él. Pero no es el momento
para detenernos en eso, y en cambio el enfoque girardiano nos ayuda a ponderar la tremenda fuerza

que de todos modos tiene, o puede llegar a tener el chisme o la difamacién.
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El chisme es, bien vistas las cosas, una forma de linchamiento o de sacrificio, y eso la propia historia
de Rousseau lo confirma. Lo que ¢l hizo fue grave, efectivamente. Casi tan grave, por ejemplo,
como el incesto que los mitos le atribuyen a Edipo, 0 a Quetzalcdatl (y si Urano y Cronos fueron
hombres antes de ser dioses, habria que emparentarlo sobre todo con ellos). La pregunta, impuesta
por el cristianismo o por la trampa de la cruz, es si sus crimenes lo vuelven reo de linchamiento y si

nosotros lo podemos, en toda buena conciencia, sacrificar.
{“Estoy en desacuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo™?

Voltaire pasa por ser, con Locke, Spinoza, Kant y con algunos otros paladines de la Europa mo-
derna, el gran campeon de la tolerancia. No olvidemos que su infame Tratado sobre la tolerancia
—en el que entre otras cosas se insinta, asaz anticristianamente, la culpabilidad de las victimas—
fue enarbolado como bandera por los “manifestantes” parisinos de enero de 2015 (y por el aparato

olitico y propagandistico de “la comunidad internacional”), como emblema de “nuestros valores”.
P y propag

Pues bien, dicen de ese campedn de la tolerancia que estaria dispuesto a dar la vida por la libertad
de expresidn, pero lo que no nos dicen es qué vida es la que estaria dispuesto a dar, ni a cambio de

la libertad de expresion de quién.

Deciamos que, pese a su devocion por Voltaire y por los filésofos, Rousseau no veia inconveniente
en seguir siendo —a su manera, protestante y westfaliana— cristiano. “La frecuentacién de los En-
ciclopedistas —escribe— lejos de debilitar mi fe, la habia reafirmado” (Rousseau, 1959: 392; tra-

duccién propia).

Henri de Guillemin piensa también (ya hemos visto que esa pista no le escapa del todo al propio
Rousseau) que esa es la clave, y no su éxito, de la persecucion de la que lo hacen objeto, los Enci-
clopedistas ciertamente, pero ante todo nada menos que el campeén de la tolerancia Francois-Ma-

rie Arouet Voltaire (Guillemin, 1942, passim).

Un escritor de éxito, en el siglo XVIII, era mucho mas que un escritor y hasta que un cineasta de
éxito en nuestros dias. Voltaire y sus secuaces —que estaban destruyendo a los jesuitas con la com-
plicidad de los jansenistas que dominaban el parlamento— de veras creian que estaban a punto de

destruir a la Iglesia catdlica misma y con ella al cristianismo (Lacouture, 2013).

Y hete aqui que, de pronto, un “filésofo”, y no uno cualquiera sino aquel cuyo éxito opacaba al del
mismisimo Voltaire, se declara abiertamente cristiano —en el Emilio—, y aboga incluso por la igual-

dad de todos los hombres.
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El paladin de la tolerancia decide callarlo, presto y a como dé lugar. Y hasta con sana artistica lo
hace y con toda la eficacia de la que es capaz, el gran intrigante y estilista. La historia de esa perse-
cucién es larga y tenaz, y en el volumen colectivo La multiplicidad de Rousseau, coordinado por
Roberto Sdnchez Benitez y por Victor Manuel Herndndez Marquez, en mi trabajo “Voltaire, Rous-
seau y el alma de Descartes”, y mds concretamente en el apartado “El harto tolerante companero
de armas del ilustrado y calvinista Jean-Jacques Rousseau”, ya me he ocupado de ella con cierto
detalle. Detengamonos aqui, entonces, tan solo en las dos piezas clave —que a su vez son pruebas
contundentes (aceptadas por los especialistas en Voltaire, y por sus principales editores)— de este

caso.

Tras la condena del Emilio, en 1762, por el (jansenista) Parlamento de Paris, y tras la orden de
captura que hay contra su autor, que ni siquiera puede refugiarse en su natal Ginebra donde para
sorpresa suya le espera ya eso mismo, Voltaire fabrica en 1763, retomando lo que al respecto le es
util de la Profesion de fe del vicario saboyano, un falso texto de Rousseau claramente anticristiano
al que titula Catecismo del hombre honesto, firmandolo con las iniciales de J. J. R., para mayores

sefas C. G o ciudadano de Ginebra (Voltaire, 1961: 651 y siguientes).

Al ano siguiente, en reaccién a las Cartas escritas desde la montaria, Voltaire ataca a la yugular con
unos Sentimientos de los ciudadanos, por supuesto anénimos también. Fingiendo ser un indignado
calvinista de Ginebra, el anticristiano autor del Tratado sobre la tolerancia y el tan alabado defensor
de Calas, ataca, agazapado y sin la menor muestra de consideracién o de piedad, al pobre escritor

perseguido del que entre otras lindezas pone estas:

Nosotros confesamos con dolor y con rubor que es un hombre que lleva atin las marcas funes-
tas de sus vicios, y que, disfrazado de saltimbanqui, lleva con ¢l de pueblo en pueblo, y de
montana en montana, a la desgraciada cuya madre hizo morir, y cuyos hijos ha expuesto a la
puerta de un hospital rechazando los cuidados que una persona caritativa queria tener con
ellos, y abjurando todos los sentimientos de la naturaleza al igual que despoja a los del honor
y a los de la religién. iEs ese entonces —remata (y aqui estan en la mira El contrato social, y el
Emilio)— el que osa dar consejos a nuestros conciudadanos (pronto veremos qué consejos)!
iEs ese entonces el que habla de deberes a la sociedad! (Voltaire, 1961: 717)

Y no contento con el linchamiento moral, ya de por si grave, el que presuntamente estaria dispuesto
a morir para que quienes no pensaran como él pudiesen expresarse libremente, pide, desde el ano-
nimato, para su desgraciado y ya fuertemente perseguido rival, nada menos que la pena de muerte:
“Pero hay que ensenarle —insintia— que si se castiga ligeramente a un novelista impio, se castiga

capitalmente a un vil sedicioso” (Voltaire, 1961: 718).
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El no muy buen ladrén, o el perseguido y perseguidor

Y en esas anduvo Jean-Jacques Rousseau perseguido él mismo por un enemigo que, a pesar de los

muy claros indicios, no atina, no del todo, a identificar (Rousseau, 1959: 632).

Y por esa misma ceguera no es capaz de darse cuenta de la persecucion de la que al mismo tiempo
son victimas, por parte de sus mismos “amigos-enemigos”, y por el mismo motivo, de odio mortal

contra el cristianismo, los miembros de la Compania de Jests.

El creia incluso que los jesuitas eran los que lo perseguian cuando los principales perseguidos eran
ellos, y él no era, en todo caso, sino un perseguido colateral. Un ladrén crucificado, digamos, junto

al Nazareno.

Y aunque no ignorara, vagamente al menos, el poderoso rol de los jansenistas y de los “fildsofos”, y
aunque fuese la directa victima de ellos, no atinaba él mismo (que en carne misma la sufria) a esca-

par a la fuerza de su propaganda.

Yo no veia, por todas partes, otra cosa que jesuitas, sin pensar que a la vispera de ser aniquila-
dos y totalmente ocupados en su propia defensa, ellos tenian otra cosa que hacer que ir a agi-
tarse por la impresion de un libro en el que no se trataba de ellos. Me equivoco al decir sin
pensar; pues pensaba en ello muy bien, y es incluso una objecién que M. de Malesherbes tuvo
cuidado de hacerme tan pronto como fue instruido de mi visién: pero por otro de esos errores
de un hombre que desde el fondo de su retiro quiere juzgar del secreto de los grandes asuntos
de los que no sabe nada, yo no queria nunca creer que los jesuitas estuviesen en peligro, y
miraba el ruido que se extendia como una astucia de su parte para adormecer a sus adversa-
rios. (Rousseau, 1959: 567; traduccién propia)

La mera “filosofia”, insistiria René Girard, no es de demasiada ayuda cuando de lo que se trata es
de identificar, y de enfrentar incluso, o de resistir al menos a esa “violencia sagrada” o “mimética”
que, en pleno Siglo de las Luces, y en el movimiento mismo de esa supuesta emancipacién suya de
“la religién”, opera atin, y asaz renovada o revigorizadamente incluso, contra sus propios paladines.

Para eso requerimos de muy otra luz. P
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