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(Guadalajara, 1972). Ensayista, narrador y periodista. Es autor de los libros
Cerrado las veinticuatro horas (Universidad de Guadalajara/Ediciones Arle-
quin, 2003), La estrella portdtil (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997), La
sonrisa de Isabella y otras conjeturas (Premio Nacional de Literatura Salvador
Gallardo Daévalos, Instituto Cultural de Aguascalientes, 1995) y Las magias
iniitiles (Universidad de Guadalajara, 1993). En 2005 obtuvo el Premio Na-
cional de Ensayo Carlos Echanove Trujillo, en Mérida, Yucatdn, con el libro
Las encias de la azafata (Tumbona Ediciones / Universidad de Guadalajara,
2010), y en 2006 gan¢ el Premio Nacional de Narrativa Gerardo Cornejo, en
Ciudad Obregén, Sonora, con el libro Si esa lluvia llega va a destruir la ciudad
(Instituto Sonorense de Cultura, 2007). Ha sido becario, en tres ocasiones,
del Sistema de J6venes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes (FONCA). Coordina los talleres de ensayo literario en la libreria José
Luis Martinez del FCE, y es profesor del Instituto Tecnolégico de Estudios
Superiores de Occidente (ITESO), asi como editor de la revista Luvina, de
la Universidad de Guadalajara, coeditor de la revista Magis, del ITESO, y
columnista del diario Mural. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores

de Arte (SNCA).
http://azotecarranza.blogspot.com

azotecarranza@yahoo.com
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Producto téxico

Por poco razonable que le parezca, avéngase al optimismo indispensable y
despache répido la tarea. Los dedos de una mano pueden servir, o los de am-
bas, ya puestos a derrochar la confianza en que la vida le alcanzard y en que,
ademds, estard en condiciones de responder. Formule de una vez las pregun-
tas mds serias que se hara en un futuro preciso —para eso los dedos: uno por
cada pregunta, un afio por dedo. Dénde estoy, qué me sobra, tengo miedo,
cudndo quiero que se acabe. Por ejemplo. Un arbol ha podido estallar cuando
usted pasaba debajo de él, pero semejante pirotecnia habra sido del todo in-
fértil ante su desatencién pasmosa. Claro: usted podra, ahora mismo, dar
explicacion del ensimismamiento que lo conducia, y quizds hasta se lamente
sinceramente por habérselo perdido; pero asi llegue a aducir una justificacion
cabal —cosa improbable—, no tendrd modo de reparar el desperdicio, ni aun
cuando vuelva sobre sus pasos en busca de los rescoldos que queden (era
un tabachin, fijese, y no vamos a decirle dénde estaba). ;Cudntas preguntas
lleva? A ver si le sirven estos ejemplos: ya lo he dicho, sigo creyendo en esto,
quién esta en el espejo. Dénde estdn —que es terrible. Qué hay para cenar, es
momento. Falta un dedo. ¢Decidi6 ya el orden en que las hard? De aqui a un
afo, de aqui a dos: el pulgar de la izquierda, luego el indice, y asi hasta llegar
al menique de la derecha. Aguarde: ¢vio que atin no es de noche y una media
luna se dibuja nitidamente en la luz violdcea del cielo? Si quiere, alce la vista
y véala: ya es hora de levantarse y la lista de cualquier modo sigue incompleta.
Ademas: ¢se ha fijado en eso que trae estampada la cajetilla de cigarros que
estd a punto de guardarse en el bolsillo del saco? Es una rata muerta.
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