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 Producto tóxico

Por poco razonable que le parezca, avéngase al optimismo indispensable y 
despache rápido la tarea. Los dedos de una mano pueden servir, o los de am-
bas, ya puestos a derrochar la confianza en que la vida le alcanzará y en que, 
además, estará en condiciones de responder. Formule de una vez las pregun-
tas más serias que se hará en un futuro preciso —para eso los dedos: uno por 
cada pregunta, un año por dedo. Dónde estoy, qué me sobra, tengo miedo, 
cuándo quiero que se acabe. Por ejemplo. Un árbol ha podido estallar cuando 
usted pasaba debajo de él, pero semejante pirotecnia habrá sido del todo in-
fértil ante su desatención pasmosa. Claro: usted podrá, ahora mismo, dar 
explicación del ensimismamiento que lo conducía, y quizás hasta se lamente 
sinceramente por habérselo perdido; pero así llegue a aducir una justificación 
cabal —cosa improbable—, no tendrá modo de reparar el desperdicio, ni aun 
cuando vuelva sobre sus pasos en busca de los rescoldos que queden (era 
un tabachín, fíjese, y no vamos a decirle dónde estaba). ¿Cuántas preguntas 
lleva? A ver si le sirven estos ejemplos: ya lo he dicho, sigo creyendo en esto, 
quién está en el espejo. Dónde están —que es terrible. Qué hay para cenar, es 
momento. Falta un dedo. ¿Decidió ya el orden en que las hará? De aquí a un 
año, de aquí a dos: el pulgar de la izquierda, luego el índice, y así hasta llegar 
al meñique de la derecha. Aguarde: ¿vio que aún no es de noche y una media 
luna se dibuja nítidamente en la luz violácea del cielo? Si quiere, alce la vista 
y véala: ya es hora de levantarse y la lista de cualquier modo sigue incompleta. 
Además: ¿se ha fijado en eso que trae estampada la cajetilla de cigarros que 
está a punto de guardarse en el bolsillo del saco? Es una rata muerta.


