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Resumen: El presente estudio busca establecer un punto de partida para la compren-
sioén de la novela filoso6fica de los philosophes. No pretende ser un estudio analitico o
formal sino sintético o contextual en sus aspectos esenciales. Por consiguiente, es in-
completo y aporético. La introduccién ofrece los rasgos principales del ambiente inte-
lectual sobre el cual se mueven los philosophes. Un segundo apartado se ocupa del lla-
mado proyecto de la ilustracién; es decir, de la imagen distorsionada que se ha cons-
truido sobre las presuntas aspiraciones politicas e intelectuales de los enciclopedistas.
En un siguiente apartado, muestra el referente socratico del “nuevo” sentido que tiene
la palabra “philosophe”. Y en un apartado posterior se relaciona este nuevo significado
en la ironifa como recurso retérico —en el sentido de Friedrich Schlegel y Paul de Man-
en las novelas de Diderot y Voltaire. Un dltimo apartado se ocupa de la Julie ou la nou-
velle Héloise de Rousseau como contrapunto con la ironia de sus amigos-enemigos.

Palabras clave: Novela filosé6fica, proyecto de la [lustracién, ironia.

Abstract: The present study tries to establish a starting point for the understanding of
the philosophical novel of the philosophes. It does not pretend to be an analytical or
formal study, but rather synthetic or contextual in its essential aspects. Therefore, it is

1 La primera version del presente texto sirvié como conferencia con el mismo titulo como parte de mi
participacidn en el Encuentro Internacional Voltaire, philosophe. Las subsiguientes enmiendas y desa-
rrollos deben mucho a la conversacion posterior con los participantes de la tltima mesa. Una segunda
versién fue presentada en el Coloquio de Arte y Filosofia llevado a cabo en el Centro Universitario de
Tonala de la Universidad de Guadalajara en noviembre del 2018.
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incomplete and aporetic. The introduction offers the main features of the intellectual
environment in which the philosophes operate. A second section deals with the so
called project of the Enlightenment; namely, the distorted image that has been build on
the alleged political and intelectual aspirations of the encyclopedists. In a following sec-
tion, the Socratic reference behind the “new” meaning of the word “philosopher” is
shown. In a later section, this meaning is related to irony as a rhetorical device (in the
sense of Friedrich Schlegel & Paul de Man) in the novels of Diderot and Voltaire. A final
section deals with Rousseau’s Julie ou la nouvelle Héloise as a counterpoint to the irony
of his friend-enemies.

Keywords: Philosophical novel; Enlightenment project, irony.

Introduccion

El siglo XVIII europeo es el Siglo de las Luces por varias razones, pero todas ellas parten
de un par de hechos singulares: 1) lo que ahora llamamos en retrospectiva la “revolu-
cion cientifica” del siglo previo y su posterior “socializacion”, gracias a otro proceso pa-
ralelo; es decir, 2) la creciente alfabetizaciéon de Europa que hizo posible la consolida-
cion de la industria editorial y con ella, el nacimiento del autory del lectoren su sentido
moderno. ;Co6mo eran esos nuevos autores y lectores? En la entrada Auteurs de su Dic-
cionario filosdfico portdtil (1764, por lo demas, toda una innovacion editorial) Voltaire
dicta la pauta: como la palabra autores una palabra genérica tan amplia que no alcanza
a distinguir entre un autor malo y uno bueno, este tltimo debe dedicar especial cuidado
en el titulo del libro, en la dedicatoria y el prefacio. Es decir, debe abstenerse de men-
cionar a quienes sirve, pero también omitir sus titulos de armas. Con respecto al prefa-
cio, recomienda humildad y evitar al maximo el uso de la primera persona. Quienes ob-
vien estos preceptos basicos sera mejor que se abstengan de escribir. En cuanto al lec-
tor, es por lo general una persona maligna, propenso a fastidiarse con la lectura. Las
recomendaciones parecen haber perdido actualidad porque han sido superadas y mo-
dificadas de acuerdo con nuevas autoridades y costumbres. Pero en realidad no mucho,
si observamos en algunas publicaciones los nuevos escudos de armas (los titulos aca-
démicos, la membresia a instituciones notables, los premios y distinciones recibidas,
etc.). En cualquier caso, el siglo XVIII descubri6 en la palabra escrita un campo de bata-
lla intelectual, una fuente de instruccién y, sobre todo, una fuente de goce sin par. Se
escribe y se lee por placer, para dirimir toda clase de disputas e intrigas politicas y reli-
giosas, para engafiar y adoctrinar, por morbo y curiosidad, pero también para intentar
comprender el mundo y a si mismos. Hacia finales de dicho siglo, nos cuentan Chartier
(1999: 91ss) y Darnton (2006: 28ss), el catalogo Livres philosophiques elaborado por
la Sociedad Tipografica de Neuchatel (la editorial suiza que mercaba libros clandesti-
nos) enlista titulos de fama desigual: panfletos, libros licenciosos y pornograficos, tra-
tados politicos, asi como las obras de los Ilustrados y de los fil6sofos del pasado. Por
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consiguiente, el index librorum prohibitorum y la censura estatal crece con la misma
celeridad con la cual aparecen esa clase de libros, los cuales al pasar a la categoria de
libros clandestinos, se convierten no pocas veces en los bestseller del momento.2 Vol-
taire, quien posee un olfato especial para los negocios, y Diderot, editor, traductor y
autor, advierten de inmediato los beneficios publicitarios de la censura; pero como
siempre, es Voltaire quien con toda sorna lo expresa: “la censura de estos sefiores solo
contribuye a la venta del libro. Los impresores deberian de pagarles por quemar cual-
quier cosa que publiquen”.3

En este nuevo oficio no hay ain una topologia de géneros definida que pueda dar cuenta
de la gran variedad de la escritura profana publicada aqui y alla. Voltaire, en el citado
diccionario sefiala que la palabra /iteratura es una voz vaga porque no refiere a un arte
particular, mientras Buffon, miembro destacado de la Real Academia de Ciencias y mas
tarde de la Academia de la lengua francesa, en su Discurso sobre el estilo, refrenda una
idea compartida por todos aquellos gens de lettres: “La poesia, la historia y la filosofia
tienen todas el mismo objeto, un objeto muy grande: el hombre y la naturaleza” (Buffon,
2003: 30). Si como se dice alli mismo, el estilo no es otra cosa que poner en orden y
movimiento los pensamientos, y el tema es el mismo para los distintos discursos, no
puede existir motivo de asombro por el uso diverso que hicieron los Ilustrados del en-
sayo, del diccionario, del teatro, la poesia épica y la nouvelle* Sin embargo, ni el teatro
ni la novela tenfan en todos lados el prestigio social que ahora poseen. Rousseau, en su
enfado con Voltaire, no dudé en lanzar una extensa carta contra el arte dramatico, a la
vez que se excuso6 por escribir una novela con la cual obtuvo un enorme éxito. Voltaire
juega de forma recurrente con este sentido desfavorable cuando se refiere a los trata-
dos filoséficos como novelas; por ejemplo, en las Cartas filosoficas se lee: “Cuando tan-
tos razonadores habian hecho la novela del alma, ha venido un sabio [es decir, Locke],
que modestamente ha hecho su historia” (Voltaire, 1988, XIII: 93). Aunque en realidad,

2 Como sefiala Darnton (2014) es necesario superar la concepcién maniquea sobre la censura. Pues ade-
mas de contar con la complicidad de C. G. de Lamoignon de Malesherbes -director de administracion del
comercio de libros y encargado de la censura estatal, sefiala Darnton confirmando por lo demas la tesis
de Voltaire en las cartas inglesas sobre la capacidad de contagio de la filosofia: “una lectura cuidadosa de
los informes, correspondencia y memorandos de los censores de 1750 a 1763 muestra muy poco interés
por las obras de los philosophes. La filosofia en general no causaba mucho revuelo”.

3 La observacion de Voltaire no debe dar pauta a menospreciar el peligro de la censura, la cual padecieron
a pesar de servirse del anonimato y de otra clase de artificios. En la célebre carta sobre el comercio de
libros (1861) Diderot, senalaba que la censura favorecia el enriquecimiento de los impresores holande-
ses a costa del empobrecimiento de los impresores franceses. Sin embargo, la censura en Holanda era
también sistemadtica, aunque menos manifiesta que en Francia. Ademads, como Leibniz, pensaba que la
censura no era siempre mala; pero a diferencia de Leibniz —quien pretendia dejar esa tarea en manos de
la Academia de Ciencias de Berlin- imaginaba una censura positiva ejercida por la “voluntad publica”.
Sobre la censura en Diderot véase Duflo (2009); sobre la censura en los paises bajos a las novelas spino-
zistas y, sobre la censura en Europa véase Israel (2012), xxxii, y v.

4 A veces se usa el término novela corta para referirse a los cuentos (contes) de Voltaire, pero el término
nouvelle durante el siglo XVIII y buena parte del siglo XIX, carece de estabilidad semdntica y, por consi-
guiente, no se encuentra delimitado formalmente por su extensidn. Véase Shklovski (1970ay 1970b).
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estaba emulando a Christian Huygens cuando se referia a la fisica de Descartes como
“un beau roman”.>

Sin embargo, el término ‘roman’ en estos casos no refiere a un género literario particu-
lar, pues se usa para designar cualquier tipo de relato fantasioso, sin contar necesaria-
mente con algun atributo artistico; pero el sentido afecta de modo directo al género y,
en particular, a la “nueva” novela inglesa, la cual se encargara, como ha observado Paul
Hazard (1988, I, cap. 3), de invertir la fuente de influencia, y sera en parte el modelo
para la novela de los philosophes. Diderot, en su “Elogio de Richardson”, se ve obligado
a conjurar ese sentido desde casi el inicio: “por novela [roman] entendemos hasta el
presente una trama de acontecimientos frivolos y quiméricos que ponen en peligro el
gusto y las costumbres del lector. Quisiera encontrar otra palabra para las obras de Ri-
chardson, las cuales enaltecen el intelecto, conmueven el alma y respiran por todas par-
tes el amor por el bien; pero a las cuales se les denomina también novelas [romans]”
(Diderot 1762:1821, 4). Conforme avanza el siglo, la novela gana mayor audiencia y su
prestigio se ensancha en gran medida gracias al valor intelectual y moral que se descu-
bre ahora en ellas. Este sera, después de todo, el impulso que mueve a Rousseau a es-
cribir su Julie, ou la nouvelle Héloise (1761), a Diderot La Religueuse (c. 1760) y a Vol-
taire su novela alemana (1958).

No es necesario recordar ahora la mala fama que pesa sobre nuestros personajes dentro
de la autonombrada posmodernidad, en la cual presumiblemente vivimos inmersos.
Desde luego, el desprestigio no es el mismo ni tiene el mismo peso en cada uno de los
tres. En cierta forma ese desprecio puede verse como la revancha que los Pangloss han
perpetrado contra sus delatores mas conspicuos. Nada de esto implica estar ante un
triangulo virtuoso o una santisima trinidad. Por el contrario, a menudo las disonancias,
las querellas y los malentendidos terminan por pesar mas y ocultan las complicidades
y acuerdos tacitos que existen entre ellos.

Pese a todo, quiza valga la pena recordar algunos de los puntos de coincidencia que nos
autoriza a considerarlos miembros de una misma cofradia y, al mismo tiempo, nos per-
mite desechar ciertas interpretaciones, a estas alturas algo desgastadas pero persisten-
tes, que han servido de excusa comoda para afrontar las verdaderas causas de nuestros
males presentes. El primero de ellos tiene que ver con la condicién misma de estos

5> Mas adelante, en la carta sobre Descartes y Newton, repite la misma idea sobre la fisica del primero,
pero atribuye ese defecto al afan por el pensamiento sistematico: “La geometria era una guia que él
mismo habia forjado y que le habia conducido seguramente a su fisica; sin embargo, abandoné finalmente
esa guia y se entreg6 al espiritu de sistema. Entonces su filosofia no fue mas que una novela ingeniosa y
todo lo verosimil para los ignorantes” (Voltaire, 1988, XIV: 122).

6 En el primer capitulo de Bénichou, (1981), se puede encontrar un ejercicio importante de limpieza de
esas interpretaciones tan groseras como inutiles, y llama la atencidn sobre el campo abierto de investi-
gacion que falta atin por cubrir, pues “el desarrollo de la nueva clase intelectual y sus caracteristicas so-
ciales no han sido hasta ahora objeto de ninglin estudio detenido”. (Bénichou, 1981: 25).
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autonombrados fildsofos, que rehisan serlo segiin el modelo heredado por el raciona-
lismo del siglo XVII. Es decir, reniegan del apriorismo como método filoséfico y, por
consiguiente, de la especulacidn aviesa; por el contrario, reviven el espiritu socratico y
cinico del filésofo ignorante y escéptico. “Esclavo de todo lo que me rodea -escribe Vol-
taire en Le philosophe ignorant- en lugar de ser rey, encerrado en un punto y rodeado
por la inmensidad, empiezo por buscarme a mi mismo” (Voltaire, 2012: 18). De alli que
su instrumento de conocimiento no sea mas el grueso tratado sistematico, sino el en-
sayo, la obra teatral, el poema y la novela. Lejos de ser intelectuales (honnéte homme)
que producen para el consumo entre pares, intentan ilustrar, contrariar, provocar y,
digdmoslo de una vez, inducir la opinién en aquellos asuntos apremiantes para acelerar
los cambios sociales que consideran impostergables, y a los cuales se sienten llamados
a contribuir.” Es gracias a ellos que la humanidad cobra conciencia de la posibilidad de
cambio de las sociedades, de una mejora y no simplemente de la decrepitud y la consi-
guiente extincion de un pueblo. Estamos ante una idea nada novedosa, ilustrada o mo-
derna, pues tenemos sobrada evidencia acerca de la existencia de ideas similares en la
antigiiedad y la Edad Media; pero como ocurre con muchas otras ideas, es solo en este
siglo XVIII cuando la idea se populariza y recibe un respaldo inmejorable a partir de los
numerosos inventos y conocimientos del siglo anterior. De cualquier forma, tendra que
pasar un siglo para que esa conciencia historica se torne evidente y quede fijada en el
léxico. De alli que el agudo critico aleman E. R. Curtius se tome todavia la molestia en el
siglo pasado de recordar en sus breves “Notas sobre la novela francesa”, que si habla-
mos de “movimientos artisticos” es por extension del uso politico que los franceses die-
ron a ese término.8

La presunta existencia de un proyecto de la Ilustracién

7 Se ha dicho que Voltaire cre6 la idea de opinién publica, tanto como se ha dicho que sus escritos fueron
moldeados por la misma, pero ha sido él, y no sus comentaristas quien ha dicho: “es la opinién la que
gobierna el mundo, pero son los sabios quienes a la distancia dirigen esa opinién” (“L’opinion gouverne
le monde; mais ce sont les sages qui a la longue dirigent cette opinion”). Mélanges, ed. Jan van de Heuvel,
712; citado por Cronk (2006: 43). Segin Auerbach (2017: 163), la “maxima preocupacién” de Voltaire
fue ampliar el dominio de la opinién publica y lo consiguié al convertirse en el guia de la opinién publica
de la época: “Los asuntos de los innumerables tratados, novelas, discursos y libros que aparecian casi
siempre en forma anénima en la finca de Ferney, pero que delataban de inmediato la pluma que los habia
redactado, siempre tenian que ver con lo que acontecia en su época, eran cosas actuales. La meta y técnica
de esos escritos era acicatear a la opinién publica, entretener constantemente con una serie de nuevos
artificios, lanzar temas y transmitir ideas casi siempre dirigidas contra la religién” Auerbach (2017: 155).
8 Curtius (1949: 340): “La palabra «movimiento», en el sentido de un proceso politico y social, fue usada
por primera vez en Francia después de 1830. Se distinguia entre un «partido del movimiento» y un «par-
tido de la resistencia». Desde entonces hablamos de «movimientos» espirituales, artisticos o religiosos,
sin advertir que nos servimos de una expresion procedente de la era de las revoluciones francesas. La
transposicién de conceptos politicos al arte y a la literatura es una forma del pensamiento francés del
siglo XX. Victor Hugo predicaba en 1827 el romanticismo como si fuera «el liberalismo de la republica»,
y después de 1871 Emile Zola se crefa con derecho a profetizar: «La republica serd naturalista o no sera»”.
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Pero para poder captar el verdadero espiritu que anima la empresa de los philosophes
se requiere distinguir al menos entre la Ilustracion de facto de la Ilustracion dibujada
en los escritos de nuestros personajes.? Estudiosos del periodo en cuestion, desde los
clasicos y populares libros de Ernest Cassirer y Peter Gay hasta Franco Venturil®y Tzve-
tan Todorov, por no mencionar la abundante investigacién documental de las ultimas
décadas, han procurado con éxito desigual ofrecer una idea adecuada del lugar que
ocupa las incursiones literarias de sus protagonistas dentro del conjunto de su obra. En
buena medida, el escaso efecto de tal empresa obedece al gran obstaculo que representa
esa historiografia que tiende a estandarizar el ordenamiento de los saberes, presupo-
niendo limites y distinciones que no se habian establecido todavia en el siglo en cues-
tion, pero también porque se asume que esas obras son el producto de un objetivo de-
liberado, de un programa o manifiesto politico, de tal suerte que son asimiladas en fun-
cion de la realizacién o contribucién a ese presunto objetivo. Por consiguiente, no de-
bemos escatimar en insistir una y otra vez en conjurar aquellas interpretaciones que
adolecen de uno o ambos defectos.

De alli que las batallas de ayer sigan siendo en gran medida las nuestras, y bajo la si-
guiente perspectiva, asumimos que lejos de hablar de un periodo cerrado y superado
en la historia intelectual, estamos si acaso, a finales del mismo acto, o bien, en el altimo
acto de la misma obra. Quiza un par de ejemplos pueda mostrar mejor el supuesto de
un objetivo manifiesto, bautizado en varios escritos como e/ proyecto de la llustracion.
En el libro de texto sobre filosofia de las ciencias sociales de Martin Hollis, que recoge
con todas sus letras esa sobresimplificacion:

Ese gran intento por descubrir todos los secretos de la naturaleza, incluyendo
aquellos de la humanidad, ha venido a llamarse «el proyecto de la [lustracion».
El cuento del aula comienza con el progreso de la razén en cuanto a descubrir y
explorar el mundo fisico moderno. Luego, en el siglo XVII], se le suma el desa-
rrollo de las ciencias sociales cuando la luz se vierte sobre la mente inquisitiva
misma y sobre la naturaleza de la sociedad. El proyecto de la Ilustracién adn
permanece con nosotros y todavia configura los supuestos que los cientificos
sociales toman en sus manos. (Hollis,1998: 7)

Quienes se ocupan de las ciencias sociales y de su desarrollo a lo largo del siglo pasado,
podran sin dificultad disentir del diagnoéstico de Martin Hollis, y sostener que en las

9 La academia suele hacer a este respecto distinciones de todo tipo, seglin se tome como criterio el tiempo
(Ilustracién temprana y tardia) o la apertura politica (Ilustracién moderada y radical), etc. También pa-
rece pertinente alejarse de la tentacion de dar por sentado que, tomados en conjunto, los escritos de los
philosophes, ofrecen una imagen homogénea del mundo.

10 No quiero perder la oportunidad de resaltar, a propdsito de la traduccién tardia, de las George
Macaulay Trevelyan Lectures, en donde Venturi resume los defectos de Cassirer y de Gay, hace mofa de
todas las indagaciones genealdgicas y de las interpretaciones marxistas de la Ilustracién. Cf. Venturi
(2014: 58-63).
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ciencias sociales abunda un animo por completo opuesto al que se respira por ese pre-
sunto proyecto de la Ilustraciéon. Sin embargo, también es cierto que a mediados del
siglo pasado las ciencias sociales se vieron a si mismas como una continuacién o reali-
zacion de los presuntos ideales de la Ilustracion. Pero a medida que la critica de ese
supuesto proyecto, punto de concurrencia de posiciones ideoldgicas disimbolas, al-
canzo el consenso a mediados de los sesentas, la idea de las ciencias sociales como rea-
lizacién de los anhelos de la Ilustracion, se eclips6 hasta desaparecer casi por completo
durante la década siguiente. Pero no del todo, pues Stanislav Andreski, en una libro pro-
vocador que lleva por titulo Las ciencias sociales como forma de brujeria, reintroducia
el debate dando un giro inusual en donde, para hacer manifiestas las malas practicas de
los tedricos sociales, proponia ir “tras las huellas de Monsieur Pangloss y el Dr. Bowd-
ler.”11

Me apresuro a puntualizar que el cientifico social como Pangloss es ante todo un char-
latan, alguien que recurre a la jerga seudoespecializada para engafiar a su publico, y no
precisamente un seguidor del optimismo filoséfico propugnado por Leibniz. De cual-
quier forma, el sentido se encuentra autorizado en el significado del nombre compuesto
que ha creado Voltaire con su ingenio habitual (Pan = todo; gloss = lengua; el profesor
Todolengua). No es este el lugar para juzgar si el sentido de Andreski corresponde ade-
cuadamente con el comportamiento de los cientificos sociales de la segunda mitad del
siglo pasado y del presente, pero al margen de ello, muestra que de alguna forma u otra,
Pangloss ha entrado a formar parte del repertorio de los tipos psicolégicos que descri-
ben distintos perfiles de la condicién intelectual; aunque, sin contar ain con el recono-
cimiento que, por ejemplo, encontramos en el erizo y el zorro, en el esprit de finessey
el esprit de géométrie de Pascal, o en el Tartufo de Moliere.

Por otra parte, la figura de Pangloss como filésofo e instructor permite ir mas alla de la
interpretacién comun de Cdndido como una satira del optimismo propio del raciona-
lismo aleman; en particular si se le compara con sus opiniones sobre la capacidad de
influencia de los filésofos en las Cartas Filosoficas, o cuando se le compara con el alter
ego de Rousseau en Julia o la nueva Eloisa o con el instructor in absentia de Jacques, el
sirviente fatalista. En efecto, el contraste entre Saint-Preux y Pangloss es manifiesto
cuando se advierte que es el joven fil6sofo instructor de Julia, quien recibe de su pupila
la debida educacion sentimental, mientras Pangloss, el “oraculo de la casa”, es poco mas

11 (Andreski, 1973), cap. 5. El blanco de ataque de Andreski era, entre otros, nada menos que Talcott
Parsons, quien representa —para propios y criticos- uno de los principales representantes del proyecto
[lustrado en sociologia. En los inicios de su carrera, Niklas Luhmann, adaptaba el funcionalismo parso-
niano a una “teoria” de la complejidad que se las arreglaba para salir al paso de la idea de la sociologia
como una heredera directa del famoso proyecto de la Ilustracion, sin renunciar por ello a una vinculacién
fructifera. En lo tocante al proyecto tal como lo describe Hollis, sefialaba: “para la sociologia existen en la
ilustracion dos premisas centrales que se han tornado sospechosas: la participacién de todos los indivi-
duos en un propésito racional comun y el optimismo respecto al éxito de la factibilidad de éste”. (Luh-
mann, 1973: 94). Sin embargo, es dudoso que esas dos “premisas centrales” puedan encontrarse en Di-
derot, Rousseau o Voltaire.
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que un instructor y poco menos que un fildsofo original, pero con una capacidad de in-
fluencia sobre Candido, que lo mantiene fiel a las doctrinas del maestro a pesar de las
duras pruebas que se le presentan a lo largo de toda la novela.l2 En cuanto a la novela
de Diderot, ademas del contraste obvio entre el optimismo de Candido y el fatalismo de
Jacques, la fuente de la que emanan sus respectivas visiones metafisicas fluye por dis-
tinto cauce, puesto que la instruccion por el ultimo procede no por las artes de un fil6-
sofo, sino de un capitan. Dicho de otro modo, solo se puede ser optimista si es posible
pagar para hacerse de esa imagen del mundo.

Pero en las Cartas filosdficas, Voltaire es todavia escéptico sobre el poder que el fil6sofo
puede ser capaz de ejercer sobre los otros:

Dividid el género humano en veinte partes; diecinueve estan compuestas de los
que trabajan con sus manos, que nunca sabran que hay un Locke en el mundo;
en la veinteava parte restante, jqué dificil es encontrar hombres que lean! Y en-
tre los que leen, hay veinte que leen novelas contra uno que lee filosofia. El na-
mero de los que piensan es excesivamente pequefio y esos no se preocupan de
turbar al mundo (Voltaire, 1988, XIII: 98).

Si advertimos que las novelas de Voltaire aparecen en una etapa tardia podemos supo-
ner sin arriesgar demasiado un silogismo detras de esa decisidn, pues si el publico lee
mas novelas que tratados filoso6ficos seria mas apropiado llegar a ese publico por ese
medio en lugar de esperar un aumento en la lectura de los tratados filoso6ficos.13

El philosophe no es el filésofo

A mediados de los ochenta del siglo pasado, el filésofo inglés de origen suizo, A. ]. Ayer
habia escrito con pesar que, con la excepcidn de Cdndido, 1a obra de Voltaire habia de-
jado de leerse. Cabe preguntarse entonces como se lee ahora Cdndidoy si se lee tal como
se leen las novelas de sus contemporaneos filésofos; es decir, como se lee, cuando se
lee, Julia o la nueva Eloisa de Rousseau o La Religiosa o el Jacques de Diderot. También
cabe preguntar si existe entre las novelas de estos fildsofos el mismo propdsito; es decir,
si fueron pensadas para dirimir un asunto filosoéfico o si por el contrario habia en alguna

12 Hay, sin embargo, un momento donde la confianza de Candido flaquea, como ocurre al llegar a Surinam
después de conocer la vida miserable del negro bajo las 6rdenes de holandés Vanderdendur: “«;Oh Pan-
gloss! —exclamé Candido- Td no sospechas esta abominacién; a fin de cuentas, tendré que acabar renun-
ciando a tu optimismo». «;Qué es el optimismo?» Pregunté Cacambo. «jAy! -dijo Candido-, es la mania de
sostener que todo va bien cuando todo va mal»”. (Voltaire 1994, XIX, 56); (Voltaire, 2007, XIX: 96).

13 Ademas, podria desde alli sefialar los vicios de la cual son presa esos pensadores, como el sabio envi-
dioso que denuncia a Zadig, y habia escrito trece volimenes sobre las propiedades del grifo, por haber
resuelto mdas sabiamente la disputa sobre la prohibicién de Zoroastro sobre el consumo del grifo, un ser
sobre el cual se duda de su existencia.
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de ellas un interés estrictamente literario o estético. Por lo pronto, hay que indicar al-
gunas de las diferencias importantes entre ellos y sus lectores pasados y presentes.

Quiza la mas interesante de tales cuestiones consista en si /os tres, a partir de aquel
credo que han forjado para siy paralos suyos, buscaron propagar su mensaje por medio
de los géneros literarios accesibles al gran publico. Para responder a semejante cues-
tion es menester aclarar primero el sentido o los sentidos asociados al término con el
cual enarbolan su causa y compararlo con el significado usual del que se apartan. Afor-
tunadamente, el proyecto editorial de la Enciclopedia, al cual se encuentran los tres uni-
dos, permite revisar de forma rapida la respectiva entrada. Lo primero que encontra-
mos alli consignado es que el término philosophe se emplea en esa época con bastante
laxitud, ya que bastan unas cuantas lecturas y una apariencia de sabio para recibir se-
mejante titulo. Sin embargo, los verdaderos fil6sofos son aquellos que ejercen la liber-
tad de pensar, que trascienden los limites de la religién y, colocan la razén mas alla de
la pura fe, pero mas especificamente

El filésofo... aclara las causas [de su actuar] en la medida de sus posibilidades, a
menudo incluso las previene y se entrega a ellas con conocimiento... el fil6sofo
en sus propias pasiones no actda sino después de la reflexion; camina en la no-
che, pero precedido de una luz... construye sus principios sobre una infinitud
de observaciones particulares [y] estudia la maxima desde su fuente; examina
su origen; conoce su propio valor, y sélo hace de ella el uso que le conviene...
toma por verdadero lo que es verdadero, por falso lo que es falso, por dudoso
lo que es dudoso, por verosimil lo que no es mas que verosimil. Hay algo mas, y
he aqui una gran perfeccion del fildsofo: cuando no tiene motivos propios para
juzgar, permanece impasible... Asi juzga y habla menos, pero juzga con mas se-
guridad y habla mejor (Diderot y D’Alembert, 1994: 59-61).14

Hasta aqui, el filésofo representa el nuevo hombre que busca abrirse camino ante el
panorama que ofrecen los preciosos descubrimientos e inventos que se han producido
en el siglo previo. Como anota Hazard, los verdaderos fil6sofos seran desde la segunda
mitad del siglo XVII laicos y para el siguiente siglo, los religiosos que meditan sobre las
nuevas sendas se comportan como laicos. La moraleja se vuelve patente, la religion bajo
la cual se habia levantado la idea de Europa y, por consiguiente, la nocién misma de
civilizacion, ha perdido su funcion de guia y debe ser sustituida por la moral natural que
brota como espuma del uso de la razén natural que todo mundo posee. No mas tutela,
no mas autoridad bajo la cual haya que depositar todas las expectativas de la vida. Pero
no se trata, como luego se va a decir, de sustituir el dogma religioso por el dogma de la
razon, puesto que “El filésofo comprende la opiniéon que rechaza con el mismo alcance

14 Esta caracterizacion del Philosophe confronta la imagen negativa predominante, pues en 1740, el Dic-
cionario de la Academia Francesa lo definia como “hombre que, con espiritu libertino, se coloca a si
mismo por encima de los deberes y de las obligaciones ordinarias de la existencia civil y cristiana. Se trata
de un hombre que no se niega nada a s mismo y que no observa limitacién alguna” (Dideroty D’Alembert,
1994: 45).
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y claridad que entiende la que acepta” (Diderot y D’Alembert, 1994: 62). No son las
Unicas virtudes, puesto que este fil6sofo es quien entiende mejor que esta en la natura-
leza del hombre el ser social y es por ello que al comprenderlo a la perfeccion, no puede
actuar de otra manera que actuando bien entre los hombres. Quienes vinieron después
y sufrieron diversas penurias y decepciones solo pudieron leer esta caracterizacion del
filésofo de la Ilustracion como un suefio no menos optimista que la doctrina suminis-
trada a Candido por el profesor Pangloss. jOh ironias de la vida! La parodia de la filosofia
racionalista leibniciana se ha convertido en un bumeran y se estrella irremediable-
mente contra quienes lo han lanzado. La Gnica excepcion sera Rousseau, quien a causa
de una infancia infeliz y una vejiga que nunca termina de vaciarse, no se ha permitido
hacerse de ese optimismo razonable.

Pero no solo eso, también él desestima que la sociabilidad de los seres humanos forme
parte de su propia naturaleza. Por eso, para algunos, Rousseau representa la revuelta
en las filas mismas de la Enciclopedia; raz6n por la cual los alemanes sin pensarlo dos
veces le asimilaron como el primer romdantico del mundo ilustrado (con la notable ex-
cepcién de Goethe y Friedrich Schlegel, quienes ajenos a todo sentimentalismo y amigos
del buen humor, no se pudo sustraer al impulso de alabar a Diderot y mostrar respetos,
si bien contenidos, por Voltaire). Gadamer (1997: 99), en cambio, sentencid, al seguirle
la pista a la genealogia del concepto de vida, que “la misma acufiacién del término ‘vi-
vencia’ evoca claramente la critica al racionalismo de la Ilustracién, que partiendo de
Rousseau dio una nueva validez al concepto de la vida”.

Y como del Rousseau romantico al Rousseau posmoderno solo hay un paso, ;qué se
puede hacer? Pero si es cierto que una cosa es lo que uno se propone y otra muy distinta
lo que la vida impone, quiza su Unico pecado haya sido su fracaso para ajustarse al mo-
delo que se han autoimpuesto. ;Pero quién de ellos lo hizo del todo? Pues ;acaso Vol-
taire es algo mas que una mascara y Diderot todo menos quien “juzga y habla menos”?
Nadie es perfecto. Voltaire amaba la socialité, pero su caracter corrosivo lo expulsa de
las cortes y lo empuja a buscar refugio en los lugares mas apartados para fundar su
propio reino. En cambio, Rousseau hace causa belli de su autodestierro, si bien el traje
de exiliado le queda ridiculamente mal, puesto que al marcharse de la ruidosa vida de
los salones, para recogerse en la meditacion solitaria, se parece mas a aquellos fildsofos
vulgares, que a decir de la entrada del término en la Enciclopedia, al aislarse de la so-
ciedad piensan demasiado y mal, puesto que lo hacen “contra todo el mundo” (Diderot
y D’Alembert, 1994: 62).1°

Sin embargo, en tanto fil6sofo, Rousseau se ha puesto como meta realizar una tarea
emancipadora para los seres humanos, pues como observa Starobinski (1988: 148), “si
se ha convertido en escritor es para que los hombres, sometidos durante demasiado

15 En el inicio de su ruptura con Diderot, Rousseau se ha sentido ofendido por aquél pasaje del Hijo natu-
ralen el cual el personaje de la pieza teatral sentencia: “solo el malvado vive solo”; expresién que guarda
cierta afinidad con la caracterizacién que se hace del fil6sofo vulgar en la Enciclopedia.
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tiempo al maleficio de la mentira y de la iniquidad, despierten a la consciencia de su
desgracia”. Y en lamedida que se ha propuesto como meta llevar a cabo una tarea eman-
cipadora, en esa misma medida podemos hablar de un Rousseau philosophe, y, por
ende, de un ilustrado. Pero ;qué hay entonces con esa famosa oposicion entre civiliza-
cion y naturaleza que este resuelve a favor de la tltima y le ha valido ser considerado
un espiritu completamente opuesto al que encontramos en Diderot y Voltaire. ;Se
puede partir de alli para establecer una linea divisoria entre juliay, digamos, /Jacqueso
Cdndido? Dicho de otro modo, ;existe una divergencia sustancial entre la novela de
Rousseau y las novelas de Diderot y Voltaire?

El mundo como comedia y como tragedia

Si admitimos, aunque sea de manera amplia, que toda filosofia, y por extension, toda
literatura, es la manifestacion de un cierto temperamento, y que todo temperamento en
la medida en que se halle plenamente definido encuentra su opuesto en la forma de
interrogar y entender el mundo y la vida, del mismo modo como la manifestacion de
esa actitud se expresa en su forma pura a través de la risa o el llanto, entonces el estilo
literario de ese temperamento se deja reconocer por su tono o matiz cémico o, por el
contrario, por su color serio. Leo Strauss (2006: 94), al ponderar el tono correspon-
diente a la expresion filoso6fica, observa: si el llanto se relaciona con la tragedia y la risa
con la comedia, el didlogo platonico en donde interviene Sdcrates se asemeja mas a la
comedia que a la tragedia. A este respecto, los philosophes aparecen ante el lector como
los maestros en el cultivo de la ironia, en la recreacién ludica, con lo cual los hermana
con el ala mas radical del socratismo; es decir, con el cinismo.

Sin embargo, por obra de una conversion escolastica la filosofia se convierte en algo
solemne, serio, en salvaguarda de dogmas morales y creencias religiosas institucionali-
zadas de las sociedades europeas. De alli que una vez mas sea necesario distinguir entre
la filosofia de escuela y la filosofia cultivada fuera los petrificados muros de la Sorbona,
y de otras instituciones universitarias sin suficiente ventilacién intelectual. En qué me-
dida esa imagen equivocada de la filosofia subyace en la recepcion de la obra de Voltaire
y sus amigos, es algo que se puede apreciar en la pluma de dos autores franceses de
distinta prosapia, época y talante, como lo son Roland Barthes y Jean Sévillia. Este ul-
timo, autor de un libro provocador que intenta echar por tierra los mitos mas caros de
la historia europea, los cuales -sostiene- son producto de la historia hegemoénica con-
feccionada a modo por la izquierda que se aloja desde décadas en las universidades y
en los circulos mediaticos y politicos.

En realidad, Histéricamente incorrecto. Para acabar con el pasado tinico no tiene para
nosotros mayor interés que la constatacion de la persistencia de esa herida abierta que
subyace en el seno de la intelectualidad catdlica francesa. Pero no es en lo absoluto un
libro hecho con encono y mal informado. Por el contrario, se trata de un libro escrito
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con soltura, sin afectaciones, conciso y bastante persuasivo. En lo que respecta a nues-
tro tema, Sévillia lo sirve en tres tiempos: la Enciclopedia, la tolerancia intolerante de
los philosophesy, por ultimo, su presunto racismo. El proyecto de la Enciclopedia como
entrada solo abre el camino para lo que viene después; fija las posturas en litigio (en
donde Diderot es presentado como ateo y D’Alembert como materialista) y s6lo exige
una modica reivindicacion: La Bastilla, simbolo de la represion politica del absolutismo,
era un lugar menos lugubre y siniestro de lo que la historia lo presenta; ademas, por lo
regular se ignora la amplia gama de autores catdlicos que hacen frente a la “secta” en-
ciclopedista -como sentencia Michelet. A este grupo desconocido, sostiene Sévillia
(2005: 165), “no le falta talento, aunque le falte ironia”. Pero sin percatarse de ello, ex-
hibe el talon de Aquiles de la réplica contra-enciclopedista y, con ello, una de las causas
principales del fracaso de su empresa. Lineas atras, al describir los cruces de entradas
en la Enciclopedia advierte la estrategia discursiva del entramado 1éxico: “el articulo
«Nacer» contradice «Alma», «kDemostracién» echa por tierra a «Dios». No se descuida el
arma de la ironfa” (Sévillia, 2005: 163).

Vayamos ahora al otro extremo del espectro politico y retrocedamos unas décadas
hasta llegar a la época de la posguerra, de la purga y la mala conciencia que hizo ver el
verdadero rostro de Francia. Es alli donde aparece la edicion popular de Romans et con-
tes de Voltaire, cuyo prefacio, escrito por una de las nacientes figuras de la critica es-
tructuralista, desaconseja su compra o bien advierte al lector sobre su mala inversion.
En ese breve texto, escrito mas con mal humor que con rigor, Barthes caracteriza a Vol-
taire por lo que no es; es decir, por su cédigo de caducidad, pues a su juicio se trata de
una filosofia anticuada que ha perdido por completo los referentes que la sostenian: no
hay mas leibnicianos por ridiculizar, como tampoco hay deistas, ni jansenistas, ni soci-
nianos que nutran la polémica teoldgica, mientras que “el teatro de la persecucién” se
ha desvanecido.

No es que el mal, el racismo y los juicios sumarios hayan desaparecido, sino mas bien,
han crecido en magnitud y se han diversificado, a tal grado que ya nadie osa publicar
libelos para delatarlos, porque tampoco ahora resulta facil advertirlos. Es por eso que
Voltaire puede ser considerado un escritor afortunado: el siglo XVIII era un mundo de
una sola cara, plano, de marcados rasgos grotescos. Ese universo decadente del absolu-
tismo estaba alli justo para que se le criticara sin pasar por mayores complicaciones.
Consciente de la caricatura que trata de hacer pasar sin pagar el coste, Barthes se apre-
sura a estirar la cuerda:

Por simplista que parezca, hay una proporcién entre la ligereza del arma volte-
riana (petits rogatons -mendruguitos-, pdtés portatifs —pastelillos-, fusées vo-
lantes -cohetes voladores) y el caracter esporadico del crimen religioso en el
siglo XVIII: cuantitativamente limitada, la hoguera se convertia en un principio;
es decir, en un blanco; enorme ventaja para quien la combate; asf surgen escri-
tores triunfantes (Barthes, 1958: 124).
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De acuerdo con este juicio sumario, Voltaire no podia mas que triunfar. Pero ;qué sig-
nifica para Barthes triunfar?, si como habia dejado constancia Camus (1951: 105) por
aquella misma época, “de todas las glorias, la menos engafiosa es la que se vive”. Como
gente de teatro, Barthes lo debia saber, como seguramente lo sabia Voltaire por razones
similares. El caso es que para el primero la diferencia cuantitativa deviene en diferencia
cualitativa insuperable, de tal modo que “la enormidad misma de los crimenes racistas,
—-continua-, su organizacién a cargo del Estado, las justificaciones ideolégicas con que
se encubren, todo arrastra al escritor de hoy mucho mas alla del libelo, exige de é1 mas
que una ironia, una filosofia, mas que un asombro, una explicacion.” (Barthes, 1958:
124)

Pongamos ahora atencion en una aparente nimiedad en ese juego de oposiciones que
supone la comparacion entre Voltaire y el escritor de ese hoy, que no lo es mas para
nosotros. Y en particular en aquella que pone en contraste la “simple” ironia con la ne-
cesidad de una filosofia. La oposicion es reveladora en mas de un sentido, pero para no
extender demasiado el comentario, dejemos marcada la direccién del camino para que
otros puedan avanzar por alli si asi lo desean. ;Qué significa en boca de un critico lite-
rario como Barthes semejante comparacion? O planteado de manera impersonal, ;qué
clase de recurso lingiiistico es la ironia?, ;es un tropo y si es asi, como figurala figura?
;es, como presume Kierkegaard, un concepto?

Quienes se han planteado tales cuestiones saben del abismo que alli se asoma. Paul de
Man, en esa conferencia memorable sobre el concepto de ironia, luego de sefialar que
Kierkegaard fue incapaz de ofrecer una definicion del término, esboza los rasgos tropo-
logicos que hace de la ironia, el tropo de todos los tropos; y, por consiguiente, en algo
que parece escapa a toda definicion. Y, sin embargo, no se priva de ensayar una alter-
nativa que, como él mismo advierte, no ha hecho avanzar mucho la causa a favor de su
naturaleza conceptual. Por lo demas, como también sefiala de Man, la ironia como tal es
un tema esquivo, que pocos han osado enfrentar y con tal suerte que entre ellos se sue-
len culpar por no haber entendido en absoluto sobre qué va la cuestién. De Man esta
lejos de superar esa clase de juicio, al menos eso me parece, pero antes es conveniente
reparar en la forma como de Man vuelve sobre las sugestivas ideas de Friedrich Schlegel
para acometer su empresa, y cita lo que para nuestros propésitos inmediatos, repre-
senta el desmantelamiento, sino la refutacion, de la oposiciéon que Barthes ha invocado
para desestimar el arma preferida de Voltaire, esa escopeta de dos tiros, para retomar
una sagaz interpretacion de Starobinski (2000), con la cual busca aplastar la insensatez:

La filosofia es la verdadera casa de la ironia, la cual podria ser definida como
belleza logica: ya que siempre que los hombres estén filosofando a través de
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dialogos hablados o escritos, y no de modo rigurosamente sistematico, la ironia
debe ser producida y postulada.1®

Para Barthes la filosofia opuesta a la simple ironia es justo la filosofia que no puede ser
en el sentido de Schlegel, la morada o patria de la ironia; es la filosofia sistematica ajena
al espiritu de los philosophes, pues “las novelas son los didlogos socraticos de nuestro
tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio la sabiduria de la vida huyendo de la
sabiduria de la escuela”, Schlegel 1994, 49. Desde luego, no faltara quien considere el
espiritu romantico de Schlegel como la antipoda del pensamiento de los ilustrados. Si
bien es cierto no hay en los Fragmentosy en otros escritos del joven Schlegel una refe-
rencia inequivoca favorable en este sentido, directa o implicita, a los contes'’ o a Vol-
taire, de Man resuelve de inmediato la cuestion al indicar un rasgo caracteristico del
juego irdnico en el didlogo que Schlegel llama pardbasis, el cual consiste en la interrup-
cion intencional de la accién o del dialogo, en el juego del narrador y el lector, y cuyos
modelos son desde luego Sterne y Diderot; y en particular 7ristam Shandy como Jac-
ques le Fataliste. Todo el mundo enterado sobre el particular concuerda en ver en 77is-
tam Shandy como en E/ Quijotelos modelos de Jacques, el fatalista; aunque, como sefiala
Italo Calvino (1995: 114), la semejanza con 7ristam Shandy es menos obvia, y ambos
se ven influenciados por la novela de Cervantes, pero de forma distinta. Pero antes de
pasar a Jacques, es menester cerrar el circulo argumental para dejar a Barthes y a de
Man en paz.

En primer lugar, hasta aqui debe ser medianamente claro que la oposiciéon de Barthes
pone de manifiesto su aversion hacia la ironia, y tal motivo parece deberse a esa mili-
tancia sartreana marxista que se tapa las narices ante todo lo que huela a burguesia, por
muy ilustrada que sea. De alli que para él la dialéctica haya superado el maniqueismo y
la nueva filosofia de la historia, forjada por los alemanes en el siglo XIX, echa por tierra
la tesis volteriana de la historia sin rumbo (el desdén se entiende, pues hacia finales de

16 Citado por de Man (1999: 250-1), quien introduce entre corchetes la observacién: “por supuesto, esta
pensando en Sécrates”, pero que omito por su obviedad. En la version y seleccién que prepar6 Emilio
Uranga de los Fragmentosde Schlegel se lee: «La filosofia es la patria originaria de la ironia, que se podria
definir como una belleza légica; pues cualquier parte en que se filosofa, en didlogos verbales o escritos, y
siempre que no se lo haga sistematicamente, la ironia actia y estimula». (Schlegel, 1951: 57). En una
version reciente en Schlegel (1994: 52), se lee: “... dondequiera que se filosofa en didlogos orales y escri-
tos, y en general de manera totalmente sistematica, se debe ofrecer y exigir ironia”.

17 Entre las pocas referencias a Voltaire, la inica que menciona a Cdndido dice asi: “Si uno no se fija en la
maestria de Voltaire sino solamente en el mensaje de su libro; es decir, que mofarse del universo es filo-
soffay que es lo mas apropiado que se puede hacer; entonces uno podria decir que los fildsofos franceses
usan el Cdndido de la misma forma como las mujeres usan su feminidad- le encuentran aplicacién en
todos lados” (Schlegel, 1971, 374: 222). En cambio, la opinién sobre Julia es por lo demas severo en la
carta sobre la novela: “Las Confesiones de Rousseau son a mis ojos una novela destacable en el nivel mas
alto; Eloisa, en cambio, una muy mediocre”. (Schlegel, 1994: 138). De Man (1979: 184), en cambio sos-
tiene: “A menudo se ha dicho que Julie es también su mejor tratado de ciencia politica; deberia afiadirse
que £/ contrato social es también su mejor novela”. En ambos casos, se hace un uso retérico del término,
nada lejano al introducido por Huygens y explotado por Voltaire.
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los afios cincuenta Benjamin aun no estaba de moda). Hijo privilegiado de su época,
Voltaire ni siquiera tuvo necesidad de la originalidad a causa de “un enemigo uniforme-
mente condenable”. Y eso le privo de alcanzar la verdadera gloria que solo el arte ver-
dadero puede ofrecer, pues “Voltaire carecid de espiritu tragico; no tuvo que medir sus
fuerzas con ninguna fuerza viva, con ninguna idea, con ningtin hombre que pudiera ha-
cerle reflexionar seriamente”’ (Barthes, 1958: 125-26; el subrayado es mio).

Hay desde luego una ironia involuntaria en este comentario, ya que desdice la preten-
sion de actualidad al situar la critica en una discusion velada sobre la superioridad del
arte tragico sobre lo comico; de lo serio sobre la ironia. Para Barthes esto es evidente
en el recurso que hace Voltaire del exotismo oriental, que parala época en que empieza
a escribir sus nouvelles, ya podia disponer de toda una retérica con sus tipos plena-
mente prefigurados. De alli que “las novelas de Voltaire mas que averiguaciones son
recorridos de propietario, que se orienta sin gran orden porque se trata siempre del
mismo cercado y que se interrumpe caprichosamente haciendo continuas paradas
donde se discute no de lo que se ve, sino de lo que se es.” (Barthes, 1958: 129; el subra-
yado es mio).

Dicho de otra manera, Barthes pisa la maleza de la parabasis en Voltaire sin darse
cuenta. Pero apenas si se le podria reprochar por este descuido, pues por increible que
parezca, el tema de la parabasis, de la ironia en Voltaire no ha sido debidamente exami-
nado y ni si quiera atisbado; de tal modo que es necesario hurgar aqui y alla para extraer
algunos de sus rasgos sobresalientes. Como sefial6 un especialista en Voltaire, a pesar
de que la frase “ironia volteriana” acude a nosotros en cada momento, se desconocen
las formas de operacion de dicha ironial8; requisito indispensable, si seguimos la intui-
cion de Schlegel, para dotar de pleno sentido a la nocién de cuentos filoséficos.

Por otra parte, se podria esperar que un critico acérrimo de ese exotismo oriental, como
lo fue sin duda Edward Said, diera respaldo a Barthes sobre Voltaire, pero nada de eso.
Por el contrario, al igual que Andreski al criticar a ciertos cientificos sociales, Said arre-
mete contra “los doctores panglosianos del orientalismo” (2002: 156) y lejos de consi-
derarlo un producto caduco de la modernidad, encuentra a Voltaire pleno de vigencia,
como lo hace explicito al abrir el capitulo cuarto de la primera parte de Orientalismo:

Puede parecer extrafio hablar de una actitud textual, pero un estudioso de la
literatura entendera mas facilmente lo que significa esta expresion si recuerda
el tipo de perspectiva adoptada por Voltaire en Candide o incluso los compor-

18 Sin embargo, Mason (1970: 30), no advierte el rasgo de la interrupcion caprichosa, de la parabasis
como parte sustantiva de esa ironia: «For all the times the phrase ‘Voltairean irony’ comes to the lips or
pen, we know surprisingly little of its modes of operation, how it is modified from one conteto another,
or simply, on occasion, dropped almost completely. All this must however find a framework in the general
study of the conte philosophique which we so badly lack».
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tamientos ante la realidad satirizados por Cervantes en Don Quijote. Segin am-
bos escritores, el sentido comn ensefia que es un error suponer que los libros
y los textos pueden ayudar a comprender el desorden impredecible y proble-
matico en el que los seres humanos viven. Aplicar literalmente a la realidad lo
que se ha aprendido en los libros es correr el riesgo de volverse loco o de arrui-
narse... Pero ciertas personas han intentado e intentan todavia usar los textos
de esta manera simplista, por eso Cindidoy Don Quijote siguen teniendo ac-
tualmente un gran atractivo para los lectores (Said, 2002: 135).

Desde luego, a Barthes se le escapa por completo esa lectura porque comparte la inter-
pretaciéon extendida sobre Cdndido como una novela cuyo objetivo es la ridiculizacion
de la filosofia de Leibniz, y como ya no hay mas leibnicianos a la vista, la novela ha per-
dido por completo su atractivo.1? Si bien es seguro que Voltaire haya tenido una opinién
poco favorable, filoséficamente hablando, sobre Leibniz en tanto racionalista y metafi-
sico; también es de igual forma cierto que la mofa en Cdndido va dirigida no a esa filo-
sofia en si, sino como sefiala Hugo Friedrich (1978: 174), a la burda vulgarizacién que
se ha hecho aqui y alla de ella. Esto se deja entrever en sus Memorias cuando refiere a
su amada, la sefiora de Chatelet:

Nuestra mayor atencion se dirigié durante mucho tiempo hacia Leibniz y New-
ton. La sefiora Du Chatelet se consagré al principio a Leibniz y desarrollé una
parte de su sistema en un librito muy bien escrito, titulado /nstitutiones de phy-
sique. No intent6 aderezar esa filosofia con adornos extrafios; esa afectacién no
era propia de su caracter viril y verdadero. La claridad, la precision y la elegan-
cia constituian su estilo. Si alguna vez se ha podido dar alguna verosimilitud a
las ideas de Leibniz, es en este libro donde hay que buscarla. Pero hoy se em-
pieza ya a no preocuparse por lo que Leibniz haya podido pensar (Voltaire,
2010: 297).

Preguntemos ahora qué hay de la ironia como parabasis. Como ya he mencionado, de
Man construye su propia definicidn a partir de la identificacién que hace Schlegel con
una parabasis permanente, de tal modo que ahora la ironia representa la parabasis con-
tinua de la alegoria de los tropos, lo cual nos devuelve a la intuicion inicial de la ironia
como el tropo de todos los tropos. Y ya se ha mencionado que el mismo de Man admite
que con esta nueva definicion no se ha hecho gran cosa. Ahora bien, al discutir el trabajo
de Szondi sobre Schlegel, de Man incurre en la misma clase de critica de quienes se ocu-
pan de esta dificil cuestion, al culpar a Szondi de confundir la ironia con lo cédmico, a

19 Quiza el mayor pecado de Barthes consista en ser victima del mismo defecto que le atribuye a Voltaire,
sin advertir la problematica complejidad de los contes cuando se les busca su coherencia filosoéfica, lo
cual emerge cuando se compara, por ejemplo, Cdndido con Zadig. Es por lo demas, sintomatico que la
critica literaria sobre Voltaire haya ignorado por completo la presentacién de Barthes hasta hace relati-
vamente poco. Véase a este respecto Mason (1970).
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pesar de referirse a Schlegel por su caracter bufo y al vincular la interrupcién de la ilu-
sién narrativa con la commedia dell’arte (de Mann, 1998: 251), dando con ello, por su-
puesto, una relacion intima entre ambas nociones. Quiza no sea conveniente compro-
meterse con una equivalencia semantica estricta entre ambas ideas, la cual -para no
salirnos de los tropos- podriamos juzgar como una relacién metonimica. Sin embargo,
sospecho que los reparos de de Man obedecen de nueva cuenta al poder que ejerce la
supuesta superioridad de lo tragico sobre lo cdmico, del llanto sobre la risa. Pero como
dice Kundera en su vocabulario basico, en la entrada «cOmico»:

Al ofrecernos la bella ilusién de la grandeza humana, lo tragico nos aporta un
consuelo. Lo comico es mas cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de
todo... Los auténticos genios de la comicidad no son los que mas nos hacen reir
sino los que descubren una zona desconocida de lo cémico (Kundera, 1988:
117).

La parabasis devela esa zona desconocida por medio de un desplazamiento de la accién
(drama) de dos formas distintas: 1) por medio de la interrupcién deliberada para en-
trar en un nuevo ciclo narrativo, que a su vez da pie a otro y asi sucesivamente; o bien
2) por medio de la interrupcion por parte del narrador, del actor, para advertir al lector
o espectador sobre las implicaciones de lo que esta sucediendo o para que no se deje
engafar por “las apariencias”. El primer tipo de parabasis corresponde a lo que Kun-
dera denomina /a /lamada del juego, cuyos modelos son, de nueva cuenta, 7ristam
Shandyy Jacques el fatalista, en tanto historia de historias o novelas de digresion po-
tencialmente infinita. En la novela de Diderot, los ciclos narrativos estan planteados de
manera explicita dado que son historias que Jacques cuenta a su amo para poder com-
placerlo y liberarlo del tedio, pero esos ciclos son interrumpidos por el amo quien hace
lo propio, y a lo cual Jacques reacciona, interrumpe:

Dos cosas se me ocurren, seflor: una, que jamas he podido proseguir mi historia
sin que un diablo u otro la interrumpiera, en tanto que la vuestra va de corrido.
Asi es la vida: unos pasan entre los zarzales sin pincharse, otros por mas que
miren déonde ponen los pies, encuentran abrojos hasta en el mejor camino y lle-
gan al cabo todos desollados (Diderot, 2012: 331).

La otra vertiente de la parabasis corresponde a una ruptura de la acciéon que es tipica
de la estructura sobre la cual se improvisa en la comedia dell’arte, en donde Arlequin
interrumpe el curso de la accién para digamos, advertir al piblico que no se deje enga-
far sobre la verdadera causa de los sufrimientos de Pierror. En la novela se retoma el
efecto de diversas maneras, y depende de la habilidad del personaje para entablar dia-
logo con el lector; pero el recurso no se limita a este género, como lo han sugerido los
italianos, y en particular, Carlo Ginzburg (1910) en ese espléndido ensayo sobre el ra-
cismo de Voltaire, y quien a partir de un linaje -distinto a la tradicién iniciada por Sch-
legel- que se remonta al analisis formal ruso, y en particular a Viktor Shklovski (19702
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y 1970b), identifica la parabasis con la técnica de extraflamiento o de alejamiento, y con
el efecto Vde Brecht. La diversidad de motes, interrupcion caprichosa (Barthes), téc-
nica de extrafamiento, recurso de alejamiento, efecto reflector, técnica de variaciones
(Kundera), etc. apuntan a perfiles distintos de la misma ironia; lo cual, por lo demas,
llena de sentido la definicién de de Man como la parabasis permanente de la alegoria
de los tropos.

:Una nueva Eloisa?

De acuerdo con escritores como Stephen Vizinczey, y otros criticos literarios tan disim-
bolos entre si (como Chuquet y Steiner, por ejemplo), Julia o la nueva Eloisa es una no-
vela que ha perdido por completo vigencia y, por consiguiente, su tnico valor actual se
limita al plano meramente histoérico. De acuerdo con este punto de vista, 1a novela habla
del amor imposible sujeto a las convenciones sociales de una sociedad que ha desapa-
recido por completo. En cualquier caso, la virtud de la novela consiste en que:

Da cierta idea de la posicién de las mujeres, incluso de las damas de alcurnia, en
la Francia del siglo XVIII. El hecho de que estd dada como afirmacién en la fic-
cion que cualquier romance existente en la vida sucedia antes del matrimonio
y de que lo que no podia evitarse era en realidad «correcto», hiciera que las
mujeres adorasen a Rousseau como el mas sabio y noble de los hombres (Vi-
zinczey, 1992: 24).

No ocurre lo mismo con Cdndidoy Jacques que, sin acercarse al indiscutible éxito de
Julia en su época, se han seguido leyendo con interés y han ejercido un influjo en escri-
tores de humores literarios variados como Italo Calvino, José Saramago y Milan Kun-
dera. Quizas esto se deba en parte al patrén que se ha adoptado en cada caso, puesto
que Rousseau ha seguido a Richardson como modelo de su novela sentimental, mien-
tras los otros dos se han dejado llevar por esquemas literarios mas ladicos y, por con-
siguiente, menos comprometidos con formas y tonos graves, que a la vuelta de los siglos
han terminado por ser demasiado pesados para capturar y retener la capacidad de aten-
cion del lector.

Pero la pérdida del gran publico no debe inducir a pensar que Julia carece ahora por
completo de encanto, pues en cierta forma representa todavia el arquetipo de la heroina
de la novela del siglo XIX y principios del siglo XX. Pero esto es decir quiza mucho, ya
que tanto en forma como en fondo retoma una historia medieval que era familiar para
todos sus contemporaneos y era objeto de continuas versiones, de las cuales la de Rous-
seau seria una de las que alcanzaria mayor circulacién, convirtiéndose en el tépico de
cualquier conversacion.
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(En qué medida difiere entonces esta nueva Eloisa de la Eloisa de Abelardo? Si bien la
trama es en lo esencial la misma, su condiciéon social, y el desenlace, se apartan en varias
direcciones de la historia medieval. Rousseau se ha cuidado de actualizar la historia sin
temer ajustarla a sus propias experiencias e ideas, y moldear los personajes a partir de
aquellos que en momentos lo circundan dentro de ese relativo aislamiento al que se ha
consagrado. Por lo dema3s, en la novela encontramos una referencia explicita a lo que el
joven fil6sofo piensa de Eloisa y Abelardo en cuanto al comercio de la educacion y los
sentimientos entre el maestro y la pupila:

Cuando las cartas de Abelardo y Eloisa cayeron en sus manos, usted sabe lo que
dije de esa lectura y la conducta del te6logo. Siempre compadeci a Eloisa: tenia
un corazoén hecho para amar; pero Abelardo me parecid siempre un miserable
digno de su suerte y desconocedor tanto de la virtud como del amor. Después
de haberle juzgado asi, ;tendria que imitarle? jDesgraciado aquel que predica
una moral que no quiere practicar! (Rousseau, 2007: 100).

Nadie duda que él mismo se ha querido ver en los zapatos del plebeyo amante que ha
osado comprometer su condicién de instructor, como tampoco deja de ser verosimil la
trama misma como una inversion idealizada de aquel pasaje de su propia vida en el cual
el joven Rousseau recibe su educacién sentimental de los brazos de Madame de Warens.
Todo ello admite asumir que una parte del éxito de Julia se haya debido al morbo por
descubrir no una ficcion, sino alguna aventura desconocida de su autor. ;Hasta qué
punto se daba cuenta de ello? No lo sabemos, pero en uno de sus didlogos exculpatorios,
Rousseau se defiende de la posibilidad de que la Nueva Eloisahaya sido escrita por un
alma malvada.2? Sin embargo, ya desde las primeras lineas del prélogo de la novela el
autor ha sentenciado que los pueblos corrompidos requieren de novelas, aunque la
suya, presume, no sera del gusto de todos, de seguro no para los fildsofos, ni para las
mujeres libertinas que recorren los salones de la ciudad Luz, ni otros tantos mas, pues
sus personajes son en realidad unos extranjeros, provincianos que “confunden con la
filosofia los honrados desvarios de su cerebro”.

Sin embargo, este recurso retdrico solo le permite reforzar su desdén hacia el ambiente
parisino del cual ha escapado, aunque en el fondo quiera retener a sus habitantes como
publico, a la distancia. Y lo logra, a su manera. Si bien no ha sido el gran compositor de
musica que hubiera querido, al menos ha dominado el arte de la palabra y de la l6gica.
De alli que incluso aquellos que llama “nuestros sefiores” y sus “falsos” amigos, no pier-
dan la oportunidad de disfrutar su lectura y hacerla tema de conversacién, pues como
dice Chuquet mucho tiempo después:

20“,..lo que no creo ni creeré en mi vida, es que el Emilioy sobre todo el articulo sobre el gusto del cuarto
libro sea obra de un corazén depravado, que la Eloisay sobre todo la carta sobre la muerte de Julia haya
sido escrita por un malvado” (Rousseau, 2015: 64-65).
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Todos los méritos del estilo de Rousseau brillan en esta novela, y Voltaire dis-
tinguia en ella varias cartas que, segun decia, hubiese querido arrancar. Los tro-
zos de filosofia, considerados en si mismos, son, en su mayor parte, obras maes-
tras; en ellos ha puesto Juan Jacobo toda la energia nerviosa e insistente de su
dialéctica (Chuaquet, 1950: 117).

David Hume, su ultimo amigo y decepcion filial, la consideraba su obra maestra y toda-
via no es extrafio encontrar expositores de su pensamiento que ven en ella la forma mas
agradable de ilustrar sus ideas.2! Sin embargo, para que este juicio adquiera su debido
respaldo requiere explicar la escasa atencion que le concede el lector actual y el rechazo
que provoca en el pensamiento feminista, para quien Ju/iano pasa de ser —-en la version
radical--, mas que un catalogo razonado de los prejuicios de género de la época. Aunque
en realidad, si se quiere hacer justicia al andlisis feminista de la obra de Rousseau, hay
que reconocer que no hay alli una critica homogénea sino una gran variedad de matices
criticos —-no exentos de cierta empatia-- que valdria la pena confrontar con la visién
masculina aun predominante. De hecho, lo primero que es necesario admitir no es tanto
que la confrontacion feminista sea casi tan antigua como el mismo Rousseau, sino que
dicha réplica haya sido sistematicamente dejada de lado, cuando no francamente igno-
rada por la gran mayoria de los comentaristas varones.

Pero para hacer trasparente dicha critica es menester admitir que Ju/ia encarna todos
los ideales de la mujer educada segin el modelo de la Sofia descrita en el dltimo capitulo
del Emilio. El hecho de aparecer cuando Emilio ha madurado como hombre y requiere
de compania es que ha sido necesario considerar la educacién de su compaiiera y dis-
currir sobre los pormenores de su instruccion. Si bien, como alli dice, “bajo muchos
puntos de vista, hay entre ellos tantas relaciones y oposiciones que tal vez sea un mila-
gro de la naturaleza el haber formado dos seres tan semejantes estando constituidos de
un modo tan diferente” (Rousseau, 2002: 182, t. 2). En fin, lo relevante son las diferen-
cias, pues son las oposiciones establecidas por la naturaleza sobre las cuales se tendra
la pauta para distinguir la educacién particular que debera recibir Sofia y, por ende,
Julia.

La mujer, débil y pasiva, no tiene otro “destino especial” que el “agradar al hombre” y la
educacion recibida hace de Julia lo propio para cumplir la misién asignada, pues se halla
confinada desde la cuna a la esfera de la vida privada. De alli nace su poder sobre el
hombre y ese es el poder que Julia ejerce sobre su pretendiente al alejarlo de si después
de recibir el primer beso prohibido. Pero también Julia sufre al jugar su propio papel (y
para acallar ese sentimiento, el amante pregunta “;No has seguido las mas puras leyes

21 Por ejemplo, O’Hagan (2005: 7) se adhiere a la opinién de Hume, pero se limita a usar la novela para
ilustrar lo que llama “los tres ejes” del pensamiento de Rousseau; es decir, las ideas relativas al llamado
Segundo Discurso, el Emilioy el Contrato Social. Sobre la querella Rousseau-Hume se han traducido ya
los libros de Edmons y Eidinow (2007) y Zaretsky y Scott (2009).
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de la naturaleza?”22), pues Rousseau no ha hecho otra cosa que poner en accién esa
funcion instrumental de la mujer en el momento mismo de su educacién. Sin embargo,
la educacion de Sofia y Julia consiste en alcanzar su objetivo de manera virtuosa, de alli
que Julia no se detenga en reparos para consolar a su prima y confidente por la muerte
de su madre, sefialando sus perniciosas ensefianzas.23

Hay que recordar que en Rousseau la debilidad en la mujer es virtud natural, pero en el
hombre es signo de su corrupcion, y no hay mayor erosion de su condicién natural que
el entrar a vivir en sociedad, pues “al volverse sociable y esclavo, se vuelve débil, teme-
roso, rastrero, y su manera de vivir muelle y afeminada acaba por enervar a un tiempo
su fuerza y su valor” (Rousseau, 2012: 123). Hay, desde luego, varias anomalias que no
pueden perderse de vista, pues el joven suizo es -sin que se le haya descrito del todo
fisicamente- un ser delicado, de sentimientos fragiles mientras Julia posee el don de la
contencién que la vuelve virtuosa. ;Pero de donde consigue Rousseau deducir de una
condicion fisica una consecuencia moral o metafisica?, ;Acaso no ha hecho naturalizar
algo que no es otra cosa que una construccién social mas de las sociedades europeas?,
;Sera porque, como dice Le Deeuff (1999: 28), “cuando en filosofia se habla de mujeres
no es de mujeres de quien se habla”?

Desde Wollstonecraft al estudio feminista del momento, Rousseau sale mal parado ante
el examen escrutador de la otra mitad de su audiencia y de una parte considerable de
la otra que encuentran algo anticuado, el continuo temblar de piernas, el eterno estado
catatonico en el cual languidece el afligido filésofo. De no ser porque el autor ha tenido
a bien calmar las ansias del joven amante con el aire de la montafia, la novela seria in-
sufriblemente cursi para lectores como Schlegel y otros tantos de hoy. Pero este cambio
de escenario lejos de ser un mero recurso literario por medio del cual Rousseau busca-
ria descargar la tension que ha provocado la trasgresion en la que han incurrido los dos
amantes, representa el espacio ideal para realizacion plena del filésofo en cuanto fil6-
sofo, pues alli:

22 Carta XXI, a Julia, p. 116. Mas adelante, Rousseau hace decir a Julia: “Acuérdate que leyendo tu Repii-
blica de Platén hemos discutido sobre este punto de la diferencia de los sexos. Persisto en mi antigua
opinién, y no sabria imaginar un modelo comun de perfeccion para dos sexos tan diferentes. El ataque y
la defensa, la audacia de los hombres, el pudor de las mujeres, no son convencionales, como piensan tus
fildsofos, sino disposiciones naturales, cuya justificacion es facil de hacer, y de las que se deducen facil-
mente todas las demas diferencias morales”, Carta XLV], de Julia, p. 150.

23“ . reconoce también que la buena mujer era poco prudente con nosotras; que, sin necesidad, nos hacia
confidencias de lo més indiscretas; que nos hablaba sin cesar de las maximas de la galanteria, de las aven-
turas de su juventud, de la manera de manejar a los amantes; y que, para garantizarnos la caza de hom-
bres, si no nos llegaba a ensefiar a tenderles trampas, si al menos nos instruia en mil cosas que las joven-
citas no tienen por qué saber. Consuélate, pues, de su pérdida como de un mal que no deja de llevar con-
sigo alguna compensacion: a nuestra edad, sus lecciones comenzaban a ser peligrosas, y el cielo, tal vez,
nos la ha llevado en un momento en que ya no era bueno que la tuviéramos” (Carta VI, de Julia a Clara, p.
53).
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[...] los deseos son menos ardientes y las pasiones mas moderadas. La medita-
cion toma, alli, un no sé qué caracter grande y sublime, en proporcién a los ob-
jetos que nos rodean, no sé qué voluptuosidad tranquila que no tiene nada de
acre ni de sensual (Rousseau, 2007: 93).

Quiza haya sido Starobinski (1983) quien llamé por primera vez la atencién sobre el
efecto reflexivo que provocan los goces inmediatos de la contemplacién del mundo na-
tural en La nueva Eloisa, si bien el lugar privilegiado que Rousseau le concede al jardin,
como una extension de la naturaleza silvestre, en la misma novela ha sido tratado desde
su misma publicacion. Pero lejos de tratarse de alguna peculiaridad, el jardin y el valle
como espacio literario es un recurso presente en los escritos de los philosophes, pues
basta recordar las tres avenidas de La promenade du sceptique (1747) donde “una flor
le recordaba aqui un pensamiento ligero o un sentimiento delicado. Mas all4, al pie de
un viejo roble o en el fondo de una gruta, recuperaba un razonamiento enérgico y sélido,
una idea brillante o una reflexiéon profunda” (Diderot 2016: 10). Y ni qué decir del final
de Candide, en donde el gastado discurso de Pangloss sobre el mejor de los mundos
posibles, pretende establecer un nexo causal entre las desdichas pasadas con la degus-
tacion de los frutos del momento, recibe laconica respuesta: “tiene usted razoén, pero
hace falta cultivar nuestro jardin”.

Observaciones finales

Si lo que se ha dicho hasta aqui es correcto, la novela de los ilustrados ha pasado por el
vaivén de la recepcion critica y popular, sin lograr conquistar a esta ultima del todo.
Como se ha intentado mostrar, la actitud de rechazo suele estar marcada por un cierto
conflicto ideolégico, pero también por el supuesto sobre la presunta identificacién de
lo tragico con lo filoséfico, a pesar del reconocimiento expreso de la vertiente comica
en la tradicion del socratismo. Sin embargo, no ha sido posible extenderse mas sobre el
asunto tomando en cuenta las limitaciones a la cual estan sujetas las normas para esta
clase de ensayos. También es notable un contraste entre la inica novela de Rousseau y
los ejercicios literarios de Voltaire y Diderot, aunque el andlisis de la parabasis en la
obra de estos ultimos apenas se ha sugerido. Del mismo modo, queda pendiente exami-
nar hasta qué punto el pesimismo spinozista de Jacques y el optimismo leibniciano de
Candido conforman un juego de apariencias metafisicas. Se han planteado, por consi-
guiente, mas preguntas que las que se podian responder en el acotado margen de en-
sayo; el cual espero sirva de acicate para empujar el andlisis un poco mas adelante.

Otro cabo que dejo suelto es, desde luego, la incapacidad de Schlegel para apreciar la
parabasis en la narrativa de Voltaire; por ahora solo puedo lanzar un par de hipoétesis
para salir del paso. La primera, obedece al ritmo delirante de los acontecimientos en
Cdndido, que como sefiala Calvino, asemeja al recurso vertiginoso del cine comico y, por
consiguiente, pierde de vista la forma como se presenta ante nosotros el distancia-
miento hacia esos acontecimientos. La segunda, un tanto prosaica, remite a los humores
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nacionalistas, pero también a la sensibilidad religiosa de Schlegel, y para el cual el sen-
tido de lo trascendente impone limites al discurso propio de la ironfa. ‘P
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