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Golpe latido

Para Ignacio Betancourt 

Tiene sus muletas en el cuello, y a un hombre frente a él sentado en el retrete 
adentro de un teatro burlesque que ha visitado por enésima vez. 

No toma o no toma ahora por el medicamento. O porque tiene unas muletas 
presionándole el cuello. Tomaba. Golpeaba. Dibujaba planes para desorbitar 
la vida cotidiana de su esposa —sin saberlo—, su juguetito sumiso con pilas 
eternas y piernas de plástico. 

Nadie lo sabe, pero mató a su primo con las pinzas que tenía en la mano 
mientras reparaba un motor en su taller mecánico. Idiota, eres un perfecto 
idiota, dijo repetidas veces mientras golpeaba su cráneo una y otra vez hasta 
que su cabeza fue ardiendo en rojo líquido y sonoro —rojo como su rojo, al 
fin, el mismo líquido corriendo por las venas de ambos—. Los latidos de su 
pariente sucumbieron y los de él fueron componiendo una melodía: golpe, 
latido, golpe, latido, hasta que la pulsación de ambos cesó. Su corazón tomó 
el ritmo normal, como el corazón de un mecánico ordinario que repara amo-
rosamente un motor averiado. Su dulzura camina con él; deja a sus espaldas 
la cortina cerrada del taller. Su dulzura va ensombreciéndose con la noche. 
Por eso se fue a un bar y bebió. Y el alcohol fue trazando, tejiendo, cocien-
do, palabras para la esposa linda. Otra idiota. En casa no hay pinzas, pero sí 
cuchillos, tenedores, macetas, platos, vasos de cristal —cortadores resplan-
decientes—, sillas hermosas, piezas de cerámica perfectas para el festín del 
corazón pulsando al ritmo de la canción del idiota —no me pegues, no me 
pegues— mientras suena el golpe junto con el latido. Pero también hay bal-
cones. Y los balcones no se llevan con el brandy; con el vodka. Las rejas 
endebles de los balcones logran caídas pertinentes para salvar las vidas de los 
idiotas, como la esposa. Muy adecuadas. Las caídas: 

Su pierna doblada en tres antes persiguiendo a la mujer que le ofrece cenas 
frías, una mujer tonta, una pierna tonta y rota. 

Malabares para asistir a la enyesada. Yeso blanco y puro contra las cortadas 
rojas y magistrales en la cabeza de la inútil que siempre lo espera en la noche. 
Un hospital para idiotas. A ella le cierran el boquete en el cráneo vacío de bue-
nas ideas; al músico de las pinzas, la graciosa posibilidad de una orquestación 
de sonidos. Los golpes tuvieron que esperar. Y la melodía sigue en su cabeza. 

Un antibiótico. Ella no levanta denuncia. Un desinflamatorio. Ella le acaricia 
el cabello. Un analgésico. Ella lo ayuda a entrar a la casa. Un tequila. Ella se 
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lo trae del refrigerador. Él quiere más, no es suficiente. Sale a la calle y toma 
un taxi. Ya es de madrugada. 

Entra a una cantina que no había visitado antes. El hombre de la barra le ofre-
ce una cerveza. El prefiere ron.  La cerveza grandiosamente idiota le revierte 
el regocijo. Por qué no pidió cerveza en lugar de ron. Tiene unas ganas como 
nunca antes. Y tiene ganas como nunca antes de orinar. Tardará un poco en 
llegar al pequeño baño individual, tardará un poco, en lo que acomoda sus 
movimientos con las muletas y la bebida que no lo deja moverse, perra. Lo 
ayudan un par de chicas, conmovidas, sonrientes, tocándolo de los hombros 
y no donde deberían, que sería mucho mejor y más conveniente. El baño está 
ocupado. Le pide que se apresure al cabrón que está adentro, con muletas en 
mano. Golpea. Golpea. Sácame si puedes. Está sentado en el retrete con sus 
anchas nalgas sobre de él, muy cómodo. Está cagando. Su mirada es como 
la de él: arde, es roja, es penetrante. El músico de las pinzas quiere seguir 
con la canción. Su corazón entra a la melodía del golpe, latido, golpe, latido. 
Golpea con su muleta hasta hartarse para que se salga. Quiere a su esposa, la 
quiere ahí, abierta, para entrar. Quiere entrar al baño, orinar, largarse y seguir 
con lo que dejó pendiente en casa. Tirarse a la mujer y tirarla por el balcón, 
como hizo ella hacía unas horas. El hombre del retrete le arrebata las mule-
tas de las manos. Una cae por el piso —la música de afuera es estridente—, 
la otra queda en las manos del usuario del baño. Es cagante. La tiene sobre 
su cuello, lo aprieta. Le grita palabras que no alcanza a entender porque la 
sangre se le sube a la cabeza y le zumban los oídos. Nada escucha ya. Siente 
los orines correr por entre sus pantalones. Siente que deja de sentir los orines 
calientes. Ahora están fríos. La música se escucha afuera, y las risas, las vo-
ces de las actrices. Él está solo. No siente ganas de mujer ni de cervezas ni 
de actuaciones al desnudo ni de golpes. No siente. Nada. No puede ver. No 
escucha ninguna canción; apenas, en la lejanía. No recuerda su composición 
de golpes y latidos. Mira con fijeza el muro de enfrente. La flor azul que traía 
en la solapa ahora está en el suelo. Los pétalos están regados en el olvido. La 
puerta del baño está cerrada, escuchó el portazo minutos antes, pero tampoco 
recuerda eso. Todo es borroso. Ya no recuerda su nombre. Lo encontrarán al 
día siguiente —tal vez Caronte— ya muriendo la tarde, al abrir el teatro. La 
canción endurece, termina.  


