Golpe latido

Para Ignacio Betancourt

Tiene sus muletas en el cuello, y a un hombre frente a él sentado en el retrete
adentro de un teatro burlesque que ha visitado por enésima vez.

No toma o no toma ahora por el medicamento. O porque tiene unas muletas
presionandole el cuello. Tomaba. Golpeaba. Dibujaba planes para desorbitar
la vida cotidiana de su esposa —sin saberlo—, su juguetito sumiso con pilas
eternas y piernas de pldstico.

Nadie lo sabe, pero mat6 a su primo con las pinzas que tenia en la mano
mientras reparaba un motor en su taller mecanico. Idiota, eres un perfecto
idiota, dijo repetidas veces mientras golpeaba su crdneo una y otra vez hasta
que su cabeza fue ardiendo en rojo liquido y sonoro —rojo como su rojo, al
fin, el mismo liquido corriendo por las venas de ambos—. Los latidos de su
pariente sucumbieron y los de ¢l fueron componiendo una melodia: golpe,
latido, golpe, latido, hasta que la pulsacién de ambos ces6. Su corazén tomé
el ritmo normal, como el corazén de un mecénico ordinario que repara amo-
rosamente un motor averiado. Su dulzura camina con él; deja a sus espaldas
la cortina cerrada del taller. Su dulzura va ensombreciéndose con la noche.
Por eso se fue a un bar y bebié. Y el alcohol fue trazando, tejiendo, cocien-
do, palabras para la esposa linda. Otra idiota. En casa no hay pinzas, pero si
cuchillos, tenedores, macetas, platos, vasos de cristal —cortadores resplan-
decientes—, sillas hermosas, piezas de ceramica perfectas para el festin del
corazén pulsando al ritmo de la cancién del idiota —no me pegues, no me
pegues— mientras suena el golpe junto con el latido. Pero también hay bal-
cones. Y los balcones no se llevan con el brandy; con el vodka. Las rejas
endebles de los balcones logran caidas pertinentes para salvar las vidas de los
idiotas, como la esposa. Muy adecuadas. Las caidas:

Su pierna doblada en tres antes persiguiendo a la mujer que le ofrece cenas
frias, una mujer tonta, una pierna tonta y rota.

Malabares para asistir a la enyesada. Yeso blanco y puro contra las cortadas
rojas y magistrales en la cabeza de la intil que siempre lo espera en la noche.
Un hospital para idiotas. A ella le cierran el boquete en el craneo vacio de bue-
nas ideas; al masico de las pinzas, la graciosa posibilidad de una orquestacién
de sonidos. Los golpes tuvieron que esperar. Y la melodia sigue en su cabeza.

Un antibiético. Ella no levanta denuncia. Un desinflamatorio. Ella le acaricia
el cabello. Un analgésico. Ella lo ayuda a entrar a la casa. Un tequila. Ella se
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lo trae del refrigerador. El quiere mas, no es suficiente. Sale a la calle y toma
un taxi. Ya es de madrugada.

Entra a una cantina que no habia visitado antes. El hombre de la barra le ofre-
ce una cerveza. El prefiere ron. La cerveza grandiosamente idiota le revierte
el regocijo. Por qué no pidi6 cerveza en lugar de ron. Tiene unas ganas como
nunca antes. Y tiene ganas como nunca antes de orinar. Tardard un poco en
llegar al pequefio bafio individual, tardara un poco, en lo que acomoda sus
movimientos con las muletas y la bebida que no lo deja moverse, perra. Lo
ayudan un par de chicas, conmovidas, sonrientes, tocdndolo de los hombros
y no donde deberian, que seria mucho mejor y mas conveniente. El bafio estd
ocupado. Le pide que se apresure al cabrén que estd adentro, con muletas en
mano. Golpea. Golpea. Sdcame si puedes. Estd sentado en el retrete con sus
anchas nalgas sobre de él, muy cémodo. Estd cagando. Su mirada es como
la de él: arde, es roja, es penetrante. El musico de las pinzas quiere seguir
con la cancién. Su corazén entra a la melodia del golpe, latido, golpe, latido.
Golpea con su muleta hasta hartarse para que se salga. Quiere a su esposa, la
quiere ahf, abierta, para entrar. Quiere entrar al bafio, orinar, largarse y seguir
con lo que dej6 pendiente en casa. Tirarse a la mujer y tirarla por el balcon,
como hizo ella hacia unas horas. El hombre del retrete le arrebata las mule-
tas de las manos. Una cae por el piso —la musica de afuera es estridente—,
la otra queda en las manos del usuario del bafio. Es cagante. La tiene sobre
su cuello, lo aprieta. Le grita palabras que no alcanza a entender porque la
sangre se le sube a la cabeza y le zumban los oidos. Nada escucha ya. Siente
los orines correr por entre sus pantalones. Siente que deja de sentir los orines
calientes. Ahora estdn frios. La musica se escucha afuera, y las risas, las vo-
ces de las actrices. El esta solo. No siente ganas de mujer ni de cervezas ni
de actuaciones al desnudo ni de golpes. No siente. Nada. No puede ver. No
escucha ninguna cancién; apenas, en la lejania. No recuerda su composicion
de golpes y latidos. Mira con fijeza el muro de enfrente. La flor azul que traia
en la solapa ahora estd en el suelo. Los pétalos estan regados en el olvido. La
puerta del bafio estd cerrada, escuché el portazo minutos antes, pero tampoco
recuerda eso. Todo es borroso. Ya no recuerda su nombre. Lo encontraran al
dia siguiente —tal vez Caronte— ya muriendo la tarde, al abrir el teatro. La
cancién endurece, termina.
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