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Karla Sandomingo:

Guadalajara, Jalisco, 1970. Poeta y narradora. Cofundadora de la revista cul-
tural Tragaluz de la que fue subdirectora editorial, y en la que publicé la
columna “Croénicas del desamparo”. Escribié la columna Paso de Cebra en el
diario Publico del Grupo Milenio durante tres afios y participé en la Radio
Universidad de Guadalajara durante més de cuatro afos. Imparte talleres de
escritura desde hace mas de diez afios y fue promotora cultural del Fondo de
Cultura Econémica. Con la beca “Estimulos a la Creacién y al Desarrollo
Artistico del Estado de Jalisco” escribi6 el libro Extracto del espejo, con el que
gan6 el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola, 2009.
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Serpentina

El rio era una enorme lengua que soltaba todos los gritos del agua. Ella ya no
queria vivir. Y el agua daba vueltas con todos sus colores girando lodo adentro,
con todas las sorpresas que puede tener un rio hablador. Por eso dormia. Las
nubes habian despertado. Poco a poco llegé la lluvia. El rio era una enorme
lengua. Ella no queria vivir. Dormia. Y no era tristeza —ellas no pueden ser
tristes— eran ganas de sofar otra vida. Sofaba con extensisimos y placidos
campos verdes, con un manto azul sobre ella, con aire en abundancia. So-
fiaba. Y la tormenta llegé. Ella dormia y sofiaba que un rio se extendia ante sus
ojos y llovian sobre él animales de manchas blancas y negras, y descansaban
sobre el agua como barcas pequenas y gordas, y pastaban en el agua; tendian
puentes entre el latido y el silencio.

Ellos observaban el rio. Ella, la muchachita, parecia dormida; sonaba. Yo los
vi. El cielo estaba ya despejado cuando se acercaron a mi, lentamente, y me
preguntaron por ella, si yo la habia visto con el becerro. Dije que no, que a
ninguno. Pero si vi. Es que se vefa que el muchacho no hallaba qué hacer,
c6mo tranquilizar a su hermana. Y ella sollozaba y sus pechos se movian de
arriba abajo. Como yo contemplo el rio ahora, ellos contemplaban la suciedad
en el agua, y las ramas, el lodo, las hojas que flotan con rapidez en la super-
ficie y luego desaparecen hundiéndose repentinamente. Y los peces venian
desde arriba, flotando también, inmdviles, hinchados, y se perdian de vista
para aparecer otros. Asi se fue la vaca, la dormilona vaca, la Serpentina se fue
girando; primero, sus patas abajo y el lomo apenas asomado en la superficie,
luego, las patas arriba, tiesas, estiradas, como buscando el cielo. Se perdié en
su tltimo suefo. Dice el muchacho que tal vez estaba dormida y no se dio
cuenta de que el rio se llenaba. Dice el muchacho que tal vez crey6 que podia
cruzarlo. Y pregunté. Y le dije que no. Que nada.

No dije sobre el becerro.

La muchacha se quedé sin nada, sin una vida para vivir con un hombre. A
menos que el becerro haya podido salir alld, rio abajo, donde ya nadie vio, y
un hombre lo haya agarrado y encerrado en su casa para que nadie supiera, y
lo marcara con su fierro y esperara a que creciera y a que nadie se acordara,
para luego llevarlo a la matanza y venderlo, y ya en canal ni quién sepa que
era el becerro de la Serpentina, la vaca que le habia dado a Tacha su mismo
padre pa’ que agarrara buen hombre.

Entrados los meses, después de visitar a Tacha, con el pretexto de la muerte
de su tia Jacinta y la pérdida de sus dos animales, quizds le saque a ella su
tristeza de esos ojos
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tan bonitos, y ya de pasadita, después de muchas pldticas para que se sienta
confiada, una mirada de sorpresa y espanto cuando la agarre con mi cuerpo,
ahora que esta tiernita, antes de que se pierda entre los brazos de los demas
hombres que también quieren con ella. Tan chula la Tacha. Y el rio caudaloso
que soy le saque todos los gritos y dé vueltas mi lengua en todo su cuerpo
como serpentina ardorosa y colorida. Como serpentina mi lengua girando y
girando bien alegre. Como Serpentina, la carne de Tacha asadita en mi calor
para comérmela entera. Una fiesta cuerpo adentro con todas las sorpresas
que puede tener un rio como éste que viene debajo de mi, queriendo perder
sus orillas, como las pierde el rio que contempla Tacha con su hermano. Tan
bonita con sus ojos tristes y sus tetas brincando. Primero seré yo, de entre
todos los hombres, quien sienta con mis manos los senos hinchados —que
ahora suben y bajan mientras solloza por su vaca hundida en el agua puer-
ca—, y los pezones pdlidos y erectos en mi boca seca y sedienta de pezones
palidos y erectos—. Y ella sofiard, querrd dormir como serpentina enredada
en mis piernas. Sofiard con extensisimos y placidos campos verdes, con un
manto azul sobre ella, con aire en abundancia. Sofiard. Dormird y sofiara
que un rio se extiende ante sus ojos, y llueven nifias ahogadas en el espanto,
flotando tiernas sobre el agua como barcas pequefas o como puentes entre el
grito y el cuerpo del rio. Sofiard que su espalda se tiende en la superficie del
agua y que sus brazos se abren hacia arriba como buscando, como buscando.
iSerpentina! ;Serpentinaaa!

Y nadie le creera cuando diga que fui yo. Yo diré que no, que, pobrecita mo-
cosa, ella quedé mal de la cabeza con la muerte de su tia Jacinta, pregtintenle
a su hermano. El la vio cuando contemplaba el rio y me preguntaba por la
Serpentina y su becerro. Yo voy a decir que no. De cualquier manera la vaca
era para que ella tuviera hombre, asi que ya estd pagada la cuenta con el
becerro que rescaté rio abajo.
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