Mariano Peyrou
(Buenos Aires 1971) poeta, musico y narrador argentino radicado en Madrid desde 1976.
Licenciado en Antropologia Social. Ha vivido en La residencia de los estudiantes con una beca
para creacion literaria. Su obra aparece en diversas antologias de poesia reciente. Es autor de La
voluntad de equilibrio (2000) A veces transparente (2004), De las cosas que caen (2004) La unidad
del dos (2004), La sal (2005), Estudio de lo visible (2007), Temperatura voz (2010), Nitios
enamorados (2015) la novela De los otros (2016) y El ario del cangrejo (2017), del cual se extrae el

siguiente fragmento.
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El asio del cangrejo (fragmento)

El ano del cangrejo nos acostumbramos a caminar de lado para

no despertar a nadie.

Las chicas tenian los labios casi del mismo color que la piel pero
a mi no me interesaba besarlas; lo inico que queria era

que me dejaran sonar.

Los chicos quisieron hacerse amigos mios y yo los observaba

desde lejos.

A veces corria al puesto de los socorristas para pedirles un

papel y un lapiz, cuando se me ocurria una idea.

Todas las noches me alejaba unos pasos de la casa para sentir la

respiracion de los arboles y tratar de respirar con ellos.

Y habia una mujer que podia ser mi madre o mi hija. Se
llamaba Inés. Era alta y vegetal y duena de muchisimos

espacios.

Pescabamos por la manana y dedicabamos las tardes a los
arboles frutales, a la recoleccién de laurel, a los
placeres de la melancolia y al dibujo. Por la noche, entre los
murciélagos y las montanas, ddbamos largos paseos por los
senderos opacos, conversando con los perros e inventando

nombres para las flores silvestres.
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Las pinzas aparecian entre la arena en los destellos de la
imaginacién y tenfamos miedo y buen humor. En el resto
del pais, los esclavos de la realidad hablaban de economia.

Los ninos se habian vuelto malos.

Teniamos la boca llena de miedo y la vista en algiin punto fijo del
horizonte, en las velas o en la curvatura final, el limite del

miedo.

La noche de luna llena baildbamos junto al mar, de la mano, una
ceremonia para no perder nunca la complicidad, unas

palabras magicas pronunciadas en el dialecto local.

Y saqué una foto de la luna para mandarsela a Inés, pero
ella antes me mandé una de la luna donde estaba ella. Ahora
todos teniamos dos lunas menos yo, que siempre habia
tenido una luna y ahora tenia tres.

E Inés flotaba por encima del verano.

La casa empezo a llenarse de arena y estdbamos muy contentos

con nuestras escobas.

La casa empezd a llenarse de limones que los ninos traian del
huerto. Una montana de limones como simbolos de lo que

no se sabe.

La casa empezd a llenarse de preguntas y de viajes al aeropuerto.
Teniamos un cangrejo en la boca y habia que cuidarlo,

masticar despacio para que no se despertara.
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P

El telegrafono merodeaba cerca de la costa, luchaba con las algas

gigantes o huia de ellas.

Las pelotas se quedaban botando en el patio, tal vez
durante horas, para que sonidramos con ellas a la hora

de la siesta.

Ella estaba acostada en su cuarto.

Las hamacas del jardin nos pedian que nos acostdramos en ellas

pero nos daban frio.

Nos vengdbamos peinando a las aranas: el cuerpo por un lado, las
largas patas hacia el otro, y ellas se alejaban cojeando

sobre la hierba y planeando su venganza.

Las estrellas nos ayudaban a explicarles a los nifos que
los fantasmas no existen y los fantasmas nos estimulaban

con su energia para no volver.

De la noche escolar surgié un individuo maltrecho y
demasiado simpatico que no obtuvo nuestra

admiracién.

Los tomates cambiaban de sabor y de significado a lo largo del

dia.

Protrepsis, Afio 7, Nimero 13 (noviembre 2017 - abril 2018). www.protrepsis.cucsh.udg.mx

110



La lentitud de Inés era lo que mas me gustaba de ella, y su manera
de prometer cosas con las pupilas mientras las negaba con

los parpados.

Habia una navaja debajo del agua y la sangre dejé un
rastro desde la orilla hasta la casa, una serie de puntos
interminables que se veia desde las nubes. No hay que

olvidar que el telegréfono nadaba entre tiburones.

Tuvimos que volvernos malos con los ninos.

Cuando encontramos los toboganes gigantes, entre deslizamientos
simbdlicos y salvajes, descubrimos una estrategia para
hacernos amigos de nuestros enemigos. Era una manera de
estar en dos sitios a la vez. Un intento por adecuar lo interior

y lo exterior.

Hicimos una excursién para inventar el queso pero no
salié muy bien. Al cangrejo no le gustaba ni el queso

ni las excursiones. Ella no podia salir de su cuarto.

Y algunas veces Inés se entusiasmaba; otras se deprimia y
entonces sonaba con universos inmutables, con el
pasado, con el silencio de sus amantes. Yo ya no queria
fingir mas, y eso le molestaba. Se despertaba asustada
pero no estaba a punto de morirse. Hacia bromas. Eso

me gustaba mucho.

P
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El telegrédfono tenia calor.

Yo tenia frio.

Ella tenia nduseas y una colonia de cangrejos en la imaginacién.
Inés tenia dudas y una sed sin objeto.

Los ninos tenian sueno y energia.

Las hojas de laurel tenian unas ingenuas esperanzas de

reconciliacién.
Las camas estaban llenas de cuentos y mitos y secretos.
El azar tenia dudas y un cubilete lleno de secretos.
La sed tenia hambre y el hambre tenia nduseas y miedo.
Yo también tenia sueno y energia.

AN

Todos los dias cambidbamos de teatro de operaciones para eludir

la rutina, pero necesitdbamos la rutina mds que nunca.
La casa empezd a llenarse de bulbos y de flores.

Yo me acordaba de cuando los ninos éramos nosotros y ella leia a
la hora de la siesta y yo también trataba de leer, solo en
mi cuarto. Asi aprendi lo que eran el tiempo y el peso de

las esperas.

Abhora ella no podia leer y por lo tanto no era nada.
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En mi primer recuerdo naddbamos en una piscina y habia

bulbos e higos y otras frutas simbdlicas.

El telegrdfono avanzaba por un tinel. Yo lo esperaba al final y le
miraba la cara durante todo el trayecto.

Entonces parecia que nunca nos haria falta nada mas.

Cuando llegaba al final del tinel, me picaba
deliberadamente y volvia a empezar. Al final siempre nos
haciamos amigos. Luego me daba de comer arena y hojas

secas y trozos de ramas y caracolas.

Y queria contérselo todo a Inés pero Inés sélo me dejaba contarle

algunas cosas.

AN

Ella estaba contenta porque los ninos le trajan flores y limones y

se subian a su cama como si estuviera viva.

Yo estaba contento porque Inés me dejaba sonar durante todo el
dia, aunque por la noche me despertaba con un cangrejo en

la garganta.

Las chicas estaban contentas porque las miraba y no decia nada.

Los socorristas estaban contentos porque los nifios los ayudaban a

izar las banderas cada dia.
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AN

Cuando se apagaban las luces, incluida la de mi luna
secreta, me iba metiendo en un mundo que sélo
intuitivamente podia concebir y valorar y cuya estética me

hacia dejar la ventana abierta.

Cuando sélo se apagaba la luz de mi luna secreta, iba corriendo

a buscar a los ninos y los llevaba a cazar saltamontes.

Cazdbamos saltamontes en secreto y los contdbamos,

verdes y marrones. Después los dejabamos en libertad.

P

El sonido del mar nos acompanaba toda la noche.

La forma del cangrejo nos acompanaba desde las playas hasta

los pinares.

La idea de la desaparicién nos acompanaba desde las piedras

hasta los dibujos.
Ella me habia acompanado toda la vida.
Inés estaba sola.

P

Los dibujos nos despertaban y nos traian regalos.
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Cada dia aprendiamos algunas palabras en el dialecto local.

Practicdbamos la técnica mixta para eludir la rutina

y para justificar los constantes fracasos.

Los colores se encendian a la hora de la siesta. Habia mucha luz.

Los colores abrian tineles en el jardin. Eran tuneles que podian
llevar a cualquier parte. Eso al telegrdfono le gustaba

mucho.

La casa se llend de colores alegres que nos transmitian
una tristeza inconcebible.
Las primeras palabras que aprendimos en el dialecto local fueron dia,

noche, luna, mar, aeropuerto, arbitrariedad y cangrejo.

eniamos ganas de viajar pero nos daba una tristeza inconcebible
T d j dab trist bibl
que se perdieran para siempre tantos recuerdos y todas las

palabras que habiamos aprendido.

P

A veces parecia que podriamos satisfacer los deseos

contradictorios.
El telegrdfono estaba encerrado en una cércel de miedo.

Esperabamos alguna noticia, cualquiera, y todo el tiempo llegaban

noticias.
Nos metiamos en el mar y esperabamos alguna ola.
Nos metiamos en el mar y esperabamos mojarnos.
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El telegrdfono no estaba satisfecho con la musicalidad de sus

dibujos.

Estabamos encerrados en una cércel de miedo y no sabiamos

rezar.

P

Algunas tardes escribiamos alfabetos con un palo en la
arena de la playa. Yo les sacaba fotos pero nunca se las
mandaba a Inés.
Jugdbamos al anagrama rumano e Inés siempre queria ganar. Yo,
en cierto modo, preferia perder, para que ella ganara y

ampliara sus espacios.

Estudidbamos dibujo y los progresos eran tristes, nos obligaban a
valorar el esfuerzo por encima del talento. Habia que
renunciar a la fantasia de poder hacer algo sin necesidad de

aprenderlo.

Esos valores, la paciencia, la perseverancia, se fueron instalando

en una esquina del verano.

El telegrdfono contrarrestaba los efectos secundarios de la

paciencia y la perseverancia con su libertad.

Los ninos también contrarrestaban sus efectos
secundarios; nadie queria encerrarlos en una cdrcel de

paciencia.

Yo necesitaba un amor incondicional. No podia aceptar
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un amor adulto, sujeto a los vaivenes de la economia.
Parecia un rasgo roméntico pero era todo lo contrario. Hay

algo muerto en el amor de una madre, lo inmévil.

Inés era un invento del verano.

PEes

La economia queria hacerse amiga del miedo.

Yo queria hacerme amigo del cangrejo.

El telegrafono queria hacerse amigo de las algas.

Los nifos querfan hacerse amigos de los saltamontes y el azar.
Ella queria hacerse amiga de la rutina.

La tristeza queria hacerse amiga del aburrimiento pero no podia.

Nos deslizdbamos sobre la superficie de las cosas y yo queria

atravesarla pero no podia.

El dialecto local queria hacerse amigo del azar y la

arbitrariedad.
Inés queria hacerse amiga del aeropuerto. Todos los aviones

piensan en ti.

P

Cuando el telegrafono no me queria, me sumergia en el
mar y dejaba que las olas me arrastraran con la boca

abierta.
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Cuando los nifios no me querian, los torturaba para siempre
mostrandoles las imperfecciones de mi sistema

nervioso.

Cuando Inés no me queria, hacia bromas y fingia que era
incapaz de fingir.
Cuando ella no me queria, yo tampoco podia quererme y

me deterioraba como una piedra envuelta en un papel

envuelto en una playa envuelta en lluvia.

P

Golpedbamos la superficie de las cosas con piedras, con papeles,
con pinzas, con réapidos aleteos impotentes sobre los
acantilados, con colores, con la mana del deseo, con

enigmas y absoluto para no volver.

Estudidbamos dibujo y aprendimos a convivir con el error;

nos equivocabamos varias veces al dia.
No queriamos dibujar mejor, sélo conquistar la libertad y
aprender lo que es el tiempo.

KN

Haciamos escobas con las ramas de los pinos. Habia que barrer

toda la playa.

A veces el telegrafono desaparecia un par de dias y yo me instalaba
en todas las hamacas o me metia en la cocina y dibujaba

flores muertas.
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La bipolaridad de mis actividades no me parecia mal. No veia en

ella nada falso.
Pensaba en mi propio cangrejo y en todo lo que lo alimentaba.

Pensaba que Inés era una ola del mar y me preguntaba si todas las

olas son la misma ola.
Inés era un mar y no lo sabia.
Debajo de cada mar hay otro mar.

Los ninos estaban contentos y se convertian en ninos varias

veces al dia.

El color rojo de los dibujos me hacia pensar en el pasado y en

las desapariciones.

El color azul de los dibujos me hacia pensar en Inés y en atravesar
la superficie de las cosas, hacer estallar la realidad y
encontrar algo cuyo nombre todavia no habia sido

inventado.

KN

El telegrdfono rechazaba cualquier idea de desaparicién y

arrastraba jirones de pasado. Eso me conmovia mucho.

Los demés, en cambio, ibamos modificando el pasado

imperceptiblemente cada dia.

A veces el pasado sufria mutaciones enormes y se volvia nuevo

durante un rato.
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Yo queria un pasado nuevo y lo buscaba golpeando en la

superficie de las cosas.

P

Seguin cuenta la Biblia, hubo un cangrejo que queria

construir un fonégrafo capaz de reproducir todos los
sonidos del mundo. Entonces una tortuga ide6 un disco
con unos sonidos que hicieron vibrar el fondgrafo de tal
modo que estallé. El cangrejo fabric6 un fondgrafo mejor.
La tortuga le regald otro disco. Asi pasaron varios anos. Al
final el fondgrafo era tan complejo que no cabia en la
playa; examinaba cada disco y se reensamblaba de modo
que las vibraciones que emitia no le causaban ningtin

dano.
Yo no sabia si pertenecia al linaje del cangrejo o al de la tortuga.

Pensé que los discos representaban la realidad y el

fondgrafo los esquemas interpretativos.

Pensé que los discos representaban los amores y el

fondgrafo la capacidad de amar.

Las tardes eran largas y agotadoras. Nunca termindbamos de

aprender.
Los ninos dejaban de existir y las tardes se llenaban de huecos.

El telegrafono estaba solo y viajaba por los mares del mundo.
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Inés estaba quieta o moviéndose al otro lado de las cosas.

AN

Pensé que los nifios podrian proporcionarme un pasado nuevo
pero era al contrario: el pasado se volvia cada vez mds

rigido junto a ellos, desaparecia toda contingencia.

Pensé que esa rigidez fomentaba la interpretacién, que la escalada
de fondgrafos y discos desviaba la atencién hacia la
técnica y la apartaba del sonido, que nunca dejaria que

eso sucediera con nuestros dibujos y alfabetos.

Los ninos, en cambio, volvian a la existencia con distintas
identidades cada vez. No era f4cil mantenerse al dia bajo

una lluvia de cangrejos.

Ahora Inés era mi hija y yo me imaginaba jugando con ella a
la seduccion. O podria hacerse novia del telegrdfono y

entonces todos seriamos mas libres.

Ahora Inés era mi madre y yo tenia que domesticar al cangrejo
que caminaba por encima de su cuerpo para que no le

hiciera dano.
R
El pasado y el futuro eran cada vez més rigidos.

Seguin cuenta la Biblia, hay artistas que se instalan un par
de anos en alguna ciudad idealizada para dedicarse a crear.

Qué diferentes de nosotros, que podiamos dibujar unos
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minutos y ya teniamos que ir a buscar limones o cuidar las

hamacas.

Aprendimos a dibujar évalos para poder representar el hogar

idealizado.

La casa empezd a llenarse de dvalos y estaibamos muy tranquilos

conteniendo al cangrejo.

Inés preferia caminar con sus pies por el mundo, volar sobre mis

mares con las alas que yo le habia imaginado.

En el momento en que supe lo que estaba buscando, supe también

que nunca lo encontraria.

El enamoramiento de un objeto idealizado, la idealizacién
de un objeto del que enamorarse, era mi principal talento y

era precisamente el que tenia que disimular.

Yo ya no queria disimular y miraba las alas de Inés sin decir

nada.

El ano del cangrejo aprendi lo que significa aprender, la rigidez y

la pérdida de todo aprendizaje. P
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