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Mariano Peyrou 

(Buenos Aires 1971) poeta, músico y narrador argentino radicado en Madrid desde 1976. 

Licenciado en Antropología Social. Ha vivido en La residencia de los estudiantes con una beca 

para creación literaria.  Su obra aparece en diversas antologías de poesía reciente. Es autor de La 

voluntad de equilibrio (2000) A veces transparente (2004), De las cosas que caen (2004) La unidad 

del dos (2004), La sal (2005), Estudio de lo visible (2007), Temperatura voz (2010), Niños 

enamorados (2015) la novela De los otros (2016) y El año del cangrejo (2017), del cual se extrae el 

siguiente fragmento.  
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El año del cangrejo (fragmento) 

 

                                                               I. 

El año del cangrejo nos acostumbramos a caminar de lado para 

no despertar a nadie. 

Las chicas tenían los labios casi del mismo color que la piel pero 

a mí no me interesaba besarlas; lo único que quería era 

que me dejaran soñar. 

Los chicos quisieron hacerse amigos míos y yo los observaba 

desde lejos. 

A veces corría al puesto de los socorristas para pedirles un 

papel y un lápiz, cuando se me ocurría una idea. 

Todas las noches me alejaba unos pasos de la casa para sentir la 

respiración de los árboles y tratar de respirar con ellos. 

Y había una mujer que podía ser mi madre o mi hija. Se 

llamaba Inés. Era alta y vegetal y dueña de muchísimos 

espacios. 

Pescábamos por la mañana y dedicábamos las tardes a los 

árboles frutales, a la recolección de laurel, a los 

             placeres de la melancolía y al dibujo. Por la noche, entre los 

murciélagos y las montañas, dábamos largos paseos por los 

senderos opacos, conversando con los perros e inventando 

nombres para las flores silvestres. 
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Las pinzas aparecían entre la arena en los destellos de la 

imaginación y teníamos miedo y buen humor. En el resto 

del país, los esclavos de la realidad hablaban de economía. 

Los niños se habían vuelto malos. 

Teníamos la boca llena de miedo y la vista en algún punto fijo del 

horizonte, en las velas o en la curvatura final, el límite del 

miedo. 

La noche de luna llena bailábamos junto al mar, de la mano, una 

ceremonia para no perder nunca la complicidad, unas 

palabras mágicas pronunciadas en el dialecto local. 

Y saqué una foto de la luna para mandársela a Inés, pero  

             ella antes me mandó una de la luna donde estaba ella. Ahora 

todos teníamos dos lunas menos yo, que siempre había 

tenido una luna y ahora tenía tres.   

             E Inés flotaba por encima del verano. 

 

La casa empezó a llenarse de arena y estábamos muy contentos 

con nuestras escobas. 

La casa empezó a llenarse de limones que los niños traían del 

huerto. Una montaña de limones como símbolos de lo que 

no se sabe. 

La casa empezó a llenarse de preguntas y de viajes al aeropuerto. 

Teníamos un cangrejo en la boca y había que cuidarlo, 

masticar despacio para que no se despertara. 



 

Protrepsis, Año 7, Número 13 (noviembre 2017 - abril 2018). www.protrepsis.cucsh.udg.mx 
 

110    
 

     *** 

El telegráfono merodeaba cerca de la costa, luchaba con las algas 

gigantes o huía de ellas. 

Las pelotas se quedaban botando en el patio, tal vez  

             durante horas, para que soñáramos con ellas a la hora  

             de la siesta. 

 

Ella estaba acostada en su cuarto. 

Las hamacas del jardín nos pedían que nos acostáramos en ellas 

pero nos daban frío. 

Nos vengábamos peinando a las arañas: el cuerpo por un lado, las 

largas patas hacia el otro, y ellas se alejaban cojeando 

sobre la hierba y planeando su venganza. 

Las estrellas nos ayudaban a explicarles a los niños que 

             los fantasmas no existen y los fantasmas nos estimulaban 

con su energía para no volver. 

 

De la noche escolar surgió un individuo maltrecho y 

demasiado simpático que no obtuvo nuestra 

admiración. 

Los tomates cambiaban de sabor y de significado a lo largo del 

día. 
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La lentitud de Inés era lo que más me gustaba de ella, y su manera 

de prometer cosas con las pupilas mientras las negaba con 

los párpados. 

Había una navaja debajo del agua y la sangre dejó un  

             rastro desde la orilla hasta la casa, una serie de puntos 

interminables que se veía desde las nubes. No hay que 

olvidar que el telegráfono nadaba entre tiburones. 

 

Tuvimos que volvernos malos con los niños. 

Cuando encontramos los toboganes gigantes, entre deslizamientos 

simbólicos y salvajes, descubrimos una estrategia para 

hacernos amigos de nuestros enemigos. Era una manera de 

estar en dos sitios a la vez. Un intento por adecuar lo interior 

y lo exterior. 

Hicimos una excursión para inventar el queso pero no 

             salió muy bien. Al cangrejo no le gustaba ni el queso  

             ni las excursiones. Ella no podía salir de su cuarto.  

 

Y algunas veces Inés se entusiasmaba; otras se deprimía y 

entonces soñaba con universos inmutables, con el 

pasado, con el silencio de sus amantes. Yo ya no quería 

fingir más, y eso le molestaba. Se despertaba asustada 

pero no estaba a punto de morirse. Hacía bromas. Eso 

me gustaba mucho. 

                   *** 
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El telegráfono tenía calor. 

Yo tenía frío. 

Ella tenía náuseas y una colonia de cangrejos en la imaginación. 

Inés tenía dudas y una sed sin objeto. 

Los niños tenían sueño y energía. 

Las hojas de laurel tenían unas ingenuas esperanzas de 

reconciliación. 

Las camas estaban llenas de cuentos y mitos y secretos. 

El azar tenía dudas y un cubilete lleno de secretos. 

La sed tenía hambre y el hambre tenía náuseas y miedo. 

Yo también tenía sueño y energía. 

*** 

Todos los días cambiábamos de teatro de operaciones para eludir 

la rutina, pero necesitábamos la rutina más que nunca. 

La casa empezó a llenarse de bulbos y de flores. 

Yo me acordaba de cuando los niños éramos nosotros y ella leía a 

la hora de la siesta y yo también trataba de leer, solo en 

mi cuarto. Así aprendí lo que eran el tiempo y el peso de 

las esperas. 

Ahora ella no podía leer y por lo tanto no era nada. 
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En mi primer recuerdo nadábamos en una piscina y había 

bulbos e higos y otras frutas simbólicas. 

El telegráfono avanzaba por un túnel. Yo lo esperaba al final y le 

miraba la cara durante todo el trayecto. 

             Entonces parecía que nunca nos haría falta nada más. 

 

Cuando llegaba al final del túnel, me picaba  

             deliberadamente y volvía a empezar. Al final siempre nos 

hacíamos amigos. Luego me daba de comer arena y hojas 

secas y trozos de ramas y caracolas. 

 

Y quería contárselo todo a Inés pero Inés sólo me dejaba contarle 

algunas cosas. 

 

*** 

Ella estaba contenta porque los niños le traían flores y limones y 

se subían a su cama como si estuviera viva. 

 

Yo estaba contento porque Inés me dejaba soñar durante todo el 

día, aunque por la noche me despertaba con un cangrejo en 

la garganta. 

 

Las chicas estaban contentas porque las miraba y no decía nada. 

 

Los socorristas estaban contentos porque los niños los ayudaban a 

izar las banderas cada día. 
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*** 

Cuando se apagaban las luces, incluida la de mi luna  

             secreta, me iba metiendo en un mundo que sólo 

intuitivamente podía concebir y valorar y cuya estética me 

hacía dejar la ventana abierta. 

 

Cuando sólo se apagaba la luz de mi luna secreta, iba corriendo 

a buscar a los niños y los llevaba a cazar saltamontes. 

Cazábamos saltamontes en secreto y los contábamos,  

             verdes y marrones. Después los dejábamos en libertad. 

 

*** 

El sonido del mar nos acompañaba toda la noche. 

La forma del cangrejo nos acompañaba desde las playas hasta 

los pinares. 

 

La idea de la desaparición nos acompañaba desde las piedras 

hasta los dibujos. 

Ella me había acompañado toda la vida. 

Inés estaba sola. 

*** 

Los dibujos nos despertaban y nos traían regalos. 
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Cada día aprendíamos algunas palabras en el dialecto local. 

Practicábamos la técnica mixta para eludir la rutina  

             y para justificar los constantes fracasos. 

 

Los colores se encendían a la hora de la siesta. Había mucha luz. 

Los colores abrían túneles en el jardín. Eran túneles que podían 

llevar a cualquier parte. Eso al telegráfono le gustaba 

mucho. 

La casa se llenó de colores alegres que nos transmitían  

             una tristeza inconcebible. 

Las primeras palabras que aprendimos en el dialecto local fueron día, 

noche, luna, mar, aeropuerto, arbitrariedad y cangrejo. 

Teníamos ganas de viajar pero nos daba una tristeza inconcebible 

que se perdieran para siempre tantos recuerdos y todas las 

palabras que habíamos aprendido. 

*** 

A veces parecía que podríamos satisfacer los deseos 

contradictorios. 

El telegráfono estaba encerrado en una cárcel de miedo. 

Esperábamos alguna noticia, cualquiera, y todo el tiempo llegaban 

noticias. 

Nos metíamos en el mar y esperábamos alguna ola. 

Nos metíamos en el mar y esperábamos mojarnos. 
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El telegráfono no estaba satisfecho con la musicalidad de sus 

dibujos. 

Estábamos encerrados en una cárcel de miedo y no sabíamos 

rezar. 

*** 

Algunas tardes escribíamos alfabetos con un palo en la  

             arena de la playa. Yo les sacaba fotos pero nunca se las 

mandaba a Inés.  

Jugábamos al anagrama rumano e Inés siempre quería ganar. Yo, 

en cierto modo, prefería perder, para que ella ganara y 

ampliara sus espacios. 

Estudiábamos dibujo y los progresos eran tristes, nos obligaban a 

valorar el esfuerzo por encima del talento. Había que 

renunciar a la fantasía de poder hacer algo sin necesidad de 

aprenderlo. 

Esos valores, la paciencia, la perseverancia, se fueron instalando 

en una esquina del verano. 

El telegráfono contrarrestaba los efectos secundarios de la 

paciencia y la perseverancia con su libertad. 

Los niños también contrarrestaban sus efectos  

             secundarios; nadie quería encerrarlos en una cárcel de 

paciencia. 

 

Yo necesitaba un amor incondicional. No podía aceptar  
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             un amor adulto, sujeto a los vaivenes de la economía. 

Parecía un rasgo romántico pero era todo lo contrario. Hay 

algo muerto en el amor de una madre, lo inmóvil. 

 

Inés era un invento del verano. 

 

*** 

La economía quería hacerse amiga del miedo. 

Yo quería hacerme amigo del cangrejo. 

El telegráfono quería hacerse amigo de las algas. 

Los niños querían hacerse amigos de los saltamontes y el azar.  

Ella quería hacerse amiga de la rutina. 

La tristeza quería hacerse amiga del aburrimiento pero no podía. 

Nos deslizábamos sobre la superficie de las cosas y yo quería 

atravesarla pero no podía. 

El dialecto local quería hacerse amigo del azar y la 

arbitrariedad. 

Inés quería hacerse amiga del aeropuerto. Todos los aviones 

piensan en ti. 

*** 

Cuando el telegráfono no me quería, me sumergía en el 

             mar y dejaba que las olas me arrastraran con la boca 

abierta. 
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Cuando los niños no me querían, los torturaba para siempre 

mostrándoles las imperfecciones de mi sistema 

nervioso. 

Cuando Inés no me quería, hacía bromas y fingía que era 

incapaz de fingir. 

Cuando ella no me quería, yo tampoco podía quererme y 

             me deterioraba como una piedra envuelta en un papel 

envuelto en una playa envuelta en lluvia. 

 

*** 

Golpeábamos la superficie de las cosas con piedras, con papeles, 

con pinzas, con rápidos aleteos impotentes sobre los 

acantilados, con colores, con la maña del deseo, con 

enigmas y absoluto para no volver. 

Estudiábamos dibujo y aprendimos a convivir con el error; 

nos equivocábamos varias veces al día. 

No queríamos dibujar mejor, sólo conquistar la libertad y 

aprender lo que es el tiempo. 

*** 

Hacíamos escobas con las ramas de los pinos. Había que barrer 

toda la playa. 

A veces el telegráfono desaparecía un par de días y yo me instalaba 

en todas las hamacas o me metía en la cocina y dibujaba 

flores muertas. 
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La bipolaridad de mis actividades no me parecía mal. No veía en 

ella nada falso. 

Pensaba en mi propio cangrejo y en todo lo que lo alimentaba. 

Pensaba que Inés era una ola del mar y me preguntaba si todas las 

olas son la misma ola. 

Inés era un mar y no lo sabía. 

Debajo de cada mar hay otro mar. 

Los niños estaban contentos y se convertían en niños varias 

veces al día. 

El color rojo de los dibujos me hacía pensar en el pasado y en 

las desapariciones. 

El color azul de los dibujos me hacía pensar en Inés y en atravesar 

la superficie de las cosas, hacer estallar la realidad y 

encontrar algo cuyo nombre todavía no había sido 

inventado. 

*** 

El telegráfono rechazaba cualquier idea de desaparición y 

arrastraba jirones de pasado. Eso me conmovía mucho. 

Los demás, en cambio, íbamos modificando el pasado 

imperceptiblemente cada día. 

A veces el pasado sufría mutaciones enormes y se volvía nuevo 

durante un rato. 
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Yo quería un pasado nuevo y lo buscaba golpeando en la 

superficie de las cosas. 

*** 

Según cuenta la Biblia, hubo un cangrejo que quería 

             construir un fonógrafo capaz de reproducir todos los 

sonidos del mundo. Entonces una tortuga ideó un disco 

con unos sonidos que hicieron vibrar el fonógrafo de tal 

modo que estalló. El cangrejo fabricó un fonógrafo mejor. 

La tortuga le regaló otro disco. Así pasaron varios años. Al 

final el fonógrafo era tan complejo que no cabía en la 

playa; examinaba cada disco y se reensamblaba de modo 

que las vibraciones que emitía no le causaban ningún 

daño. 

Yo no sabía si pertenecía al linaje del cangrejo o al de la tortuga. 

Pensé que los discos representaban la realidad y el  

             fonógrafo los esquemas interpretativos. 

 

Pensé que los discos representaban los amores y el  

             fonógrafo la capacidad de amar. 

 

Las tardes eran largas y agotadoras. Nunca terminábamos de 

aprender. 

Los niños dejaban de existir y las tardes se llenaban de huecos. 

El telegráfono estaba solo y viajaba por los mares del mundo. 
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Inés estaba quieta o moviéndose al otro lado de las cosas. 

*** 

Pensé que los niños podrían proporcionarme un pasado nuevo 

pero era al contrario: el pasado se volvía cada vez más 

rígido junto a ellos, desaparecía toda contingencia. 

Pensé que esa rigidez fomentaba la interpretación, que la escalada 

de fonógrafos y discos desviaba la atención hacia la 

técnica y la apartaba del sonido, que nunca dejaría que 

eso sucediera con nuestros dibujos y alfabetos. 

Los niños, en cambio, volvían a la existencia con distintas 

identidades cada vez. No era fácil mantenerse al día bajo 

una lluvia de cangrejos. 

Ahora Inés era mi hija y yo me imaginaba jugando con ella a 

la seducción. O podría hacerse novia del telegráfono y 

entonces todos seríamos más libres. 

Ahora Inés era mi madre y yo tenía que domesticar al cangrejo 

que caminaba por encima de su cuerpo para que no le 

hiciera daño. 

*** 

El pasado y el futuro eran cada vez más rígidos. 

Según cuenta la Biblia, hay artistas que se instalan un par  

             de años en alguna ciudad idealizada para dedicarse a crear. 

Qué diferentes de nosotros, que podíamos dibujar unos 
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minutos y ya teníamos que ir a buscar limones o cuidar las 

hamacas. 

 

Aprendimos a dibujar óvalos para poder representar el hogar 

idealizado. 

La casa empezó a llenarse de óvalos y estábamos muy tranquilos 

conteniendo al cangrejo. 

Inés prefería caminar con sus pies por el mundo, volar sobre mis 

mares con las alas que yo le había imaginado. 

En el momento en que supe lo que estaba buscando, supe también 

que nunca lo encontraría. 

El enamoramiento de un objeto idealizado, la idealización  

             de un objeto del que enamorarse, era mi principal talento y 

era precisamente el que tenía que disimular. 

Yo ya no quería disimular y miraba las alas de Inés sin decir 

nada. 

El año del cangrejo aprendí lo que significa aprender, la rigidez y 

la pérdida de todo aprendizaje.  

 

 

 

 

 

 


