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Tell Me

If there is one thing I came to understand, among the many I did not,

early, without being told, it’s that words are dangerous. Not often, perhaps,

in the sense of riding a Ferris wheel with the bar up, of retrieving a letter

on the railroad tracks, of swallowing glass, although they can be this—

no, the risk of words seemed to me like the risk of eating raw egg in the cake 
mix,

as I was warned not to in my childhood; the threat of illness

a real threat, documented, undoubtedly unpleasant, but rare, and far out-
weighed

by the joy of dipping a finger into something unfinished.

I thought of words not in terms of what they could do, but in the sense that 
this could

was what they were: the slap I have never received nor dealt,

someone’s mouth somewhere along the collarbone before it has been pro-
voked

or permitted, the way that grief has always terrified me infinitely more than 
death.

I wanted words not as the description of the sea in its torment

or its peace, the equal acuity of blackberry thorns and juice, my mother crying 
at Bach,

but as the announcement of their presence, the fact of witness, the only means

to participate in what is seen. And I needed words in a way that caused

my anger, I think, sunned my urgency into full flower, upon being eighteen

and in another country and with a man whose language was not my own,

not entirely or ever; a language upon the small of whose back I could only rest

my hand the way he rested his on mine. When I flustered, when my hands

fluttered to my face and found my hair and mouth in my own words

and I said, using other ones, There’s just so much I can’t say—

he said, Tell me in your own language, then, and I understood that he under-
stood words

in the way I did.
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I spoke to him with the lights out. I spoke to the light that was out,

I spoke to his ear and his shoulder and his eyes, to the shape in the dark

of this person who knew nothing I had said and so accepted every part of it.

And when I stopped speaking, he nodded—a careful motion, nearly solemn, 
which sent

a stronger sting of gratitude and anguish through my capillaries than if he 
had said

anything at all, if he had attempted to acknowledge in any other way

what it means to try to reach across a distance no less vast for being invented 
and 

sustained 

by us, with every word and every minute; to want to touch what we can’t see

with real touch, with real trust, with the strong hot hands of what we say.
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Cuéntame

Si hay una cosa que llegué a entender, (entre las tantas que no),

temprano, sin que me lo hayan dicho, es que las palabras son peligrosas. A 
menudo no, quizás,]

en el sentido de andar en la Rueda de la Fortuna con la barra abierta, de salvar 
una carta

en las vías del tren, de tragar vidrio, aunque podrían ser esto; 

no, el riesgo de las palabras se parece al riesgo de comer huevo crudo de la 
mezcla para pasteles,]

como fui advertida en mi infancia; la amenaza de enfermedad 

una amenaza real, documentada, indudablemente desagradable, pero rara, y 
mucho mayor

que la del disfrute de meter el dedo en algo sin terminar. 

Yo pensaba en las palabras no en términos de lo que pueden hacer, sino en el 
sentido de que este poder]

era lo que son: la cachetada que nunca recibí ni repartí,

la boca de alguna persona sobre la clavícula de otra antes de que haya sido 
provocada 

o permitida, la manera en que el sufrimiento siempre me aterra infinitamente 
más que la muerte.]

Quería las palabras no como la descripción del mar en un día de tormenta

o cuando está en paz, la misma agudeza del jugo y las espinas de la zarzamora, 
mi madre llorando con Bach,]

sino como el anuncio de estas presencias, el hecho de poder testimoniar, el 
único medio

de participar en lo que vemos. Y necesitaba palabras de una manera que hacía 

que mi enojo, pienso, convertía mi urgencia muy rápido en una flor completa, 
teniendo dieciocho]

y en otro país y con un hombre cuyo lenguaje no era el mío,

ni todo ni nunca; el lenguaje de este hombre sobre el cual yo sólo podía apoyar 
mi mano 

de la forma que él apoyaba la suya sobre mi espalda. Cuando me ponía nervio-
sa, cuando mis manos]

temblaban hasta llegar a mi cara y encontraban mi pelo y mi boca en mis 
propias palabras

dije, usando otras, Hay tanto que no puedo decir --
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él dijo, Dímelo en tu idioma, entonces, y entendí que entendía las palabras del 
mismo modo que yo.]

Le hablé con las luces apagadas. Hablé para la luz que estaba apagada,

le hablé a sus oídos y a su hombro y a sus ojos, a la figura en la oscuridad

de esta persona que no sabía nada de lo que yo había dicho y aceptó cada 
parte.

Y cuando dejé de hablar, asintió con la cabeza -- un movimiento cuidadoso, 
casi solemne,

que mandaba un ardor de gratitud y angustia por mis capilares, más fuerte 
que si no hubiera dicho]

nada en absoluto, si hubiera intentado cualquier otra forma de comprender 

lo que significa tratar de cruzar una distancia no menos vasta por ser inven-
tada y sostenida]

por nosotros, con cada palabra y cada minuto; querer tocar lo que no podemos 
ver 

con tacto verdadero, con una confianza real, con las fuertes y calientes manos 
de lo que decimos.]
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