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Tell Me

If there is one thing I came to understand, among the many I did not,
early, without being told, it’s that words are dangerous. Not often, perhaps,
in the sense of riding a Ferris wheel with the bar up, of retrieving a letter
on the railroad tracks, of swallowing glass, although they can be this—

no, the risk of words seemed to me like the risk of eating raw egg in the cake
mix,

as | was warned not to in my childhood; the threat of illness

a real threat, documented, undoubtedly unpleasant, but rare, and far out-
weighed

by the joy of dipping a finger into something unfinished.

I thought of words not in terms of what they could do, but in the sense that
this could

was what they were: the slap I have never received nor dealt,

someone’s mouth somewhere along the collarbone before it has been pro-

voked

or permitted, the way that grief has always terrified me infinitely more than

death.
I wanted words not as the description of the sea in its torment

or its peace, the equal acuity of blackberry thorns and juice, my mother crying
at Bach,

but as the announcement of their presence, the fact of witness, the only means
to participate in what is seen. And I needed words in a way that caused

my anger, I think, sunned my urgency into full flower, upon being eighteen
and in another country and with a man whose language was not my own,

not entirely or ever; a language upon the small of whose back I could only rest
my hand the way he rested his on mine. When I flustered, when my hands
fluttered to my face and found my hair and mouth in my own words

and I said, using other ones, There’s just so much I can’t say—

he said, Tell me in your own language, then, and 1 understood that he under-
stood words

in the way I did.
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I spoke to him with the lights out. I spoke to the light that was out,
I spoke to his ear and his shoulder and his eyes, to the shape in the dark
of this person who knew nothing I had said and so accepted every part of it.

And when I stopped speaking, he nodded—a careful motion, nearly solemn,
which sent

a stronger sting of gratitude and anguish through my capillaries than if he

had said
anything at all, if he had attempted to acknowledge in any other way

what it means to try to reach across a distance no less vast for being invented
and

sustained
by us, with every word and every minute; to want to touch what we can't see

with real touch, with real trust, with the strong hot hands of what we say.
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Cuéntame

Si hay una cosa que llegué a entender, (entre las tantas que no),

temprano, sin que me lo hayan dicho, es que las palabras son peligrosas. A
menudo no, quizds,]

en el sentido de andar en la Rueda de la Fortuna con la barra abierta, de salvar
una carta

en las vias del tren, de tragar vidrio, aunque podrian ser esto;

no, el riesgo de las palabras se parece al riesgo de comer huevo crudo de la
mezcla para pasteles, ]

como fui advertida en mi infancia; la amenaza de enfermedad

una amenaza real, documentada, indudablemente desagradable, pero rara, y
mucho mayor

que la del disfrute de meter el dedo en algo sin terminar.

Yo pensaba en las palabras no en términos de lo que pueden hacer, sino en el
sentido de que este poder]

era lo que son: la cachetada que nunca recibi ni reparti,

la boca de alguna persona sobre la clavicula de otra antes de que haya sido
provocada

o permitida, la manera en que el sufrimiento siempre me aterra infinitamente
mas que la muerte. |

Queria las palabras no como la descripcion del mar en un dia de tormenta

o cuando estd en paz, la misma agudeza del jugo y las espinas de la zarzamora,
mi madre llorando con Bach,]

sino como el anuncio de estas presencias, el hecho de poder testimoniar, el
tnico medio
de participar en lo que vemos. Y necesitaba palabras de una manera que hacia

que mi enojo, pienso, convertia mi urgencia muy rapido en una flor completa,
teniendo dieciocho]

y en otro pais y con un hombre cuyo lenguaje no era el mio,

ni todo ni nunca; el lenguaje de este hombre sobre el cual yo sélo podia apoyar
mi mano

de la forma que él apoyaba la suya sobre mi espalda. Cuando me ponia nervio-
sa, cuando mis manos]|

temblaban hasta llegar a mi cara y encontraban mi pelo y mi boca en mis
propias palabras

dije, usando otras, Hay tanto que no puedo decir --
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él dijo, Dimelo en tu idioma, entonces, y entendi que entendia las palabras del
mismo modo que yo.]

Le hablé con las luces apagadas. Hablé para la luz que estaba apagada,
le hablé a sus oidos y a su hombro y a sus ojos, a la figura en la oscuridad

de esta persona que no sabia nada de lo que yo habia dicho y acepté6 cada
parte.

Y cuando dejé de hablar, asintié con la cabeza -- un movimiento cuidadoso,
casi solemne,

que mandaba un ardor de gratitud y angustia por mis capilares, mas fuerte
que si no hubiera dicho]

nada en absoluto, si hubiera intentado cualquier otra forma de comprender

lo que significa tratar de cruzar una distancia no menos vasta por ser inven-
tada y sostenida]

por nosotros, con cada palabra y cada minuto; querer tocar lo que no podemos
ver

con tacto verdadero, con una confianza real, con las fuertes y calientes manos
de lo que decimos.]

Traduccién de Victoria Scheolnik

Publicado en Ventizca (Argentina)
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