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Karaoke

Y, repentinamente, estamos jugando a cantar en frecuencias muy altas. Su-
damos, quedando enrojecidos. Ahi, no es el sol lo que nos despedaza, sino
un foco que nos confunde mientras ilumina lo suficiente. Pero no, estamos
encerrados, como gallinas poniendo huevos, chirriamos. Ahi, en las pantallas,
palabras, palabras llenas de sentidos que son recorridas por colores, que son
marcadas y luego desaparecen.

Ponemos especial énfasis en los cuerpos, en cé6mo se hinchan, como no logran
llegar al tono deseado, se rompen. Podria ser un momento de angustia, pero,
por el contrario, soltamos una carcajada, reventamos sin poder més que reir
porque reproducimos las formas que han hecho de esta luz suficiente. No su-
damos en la playa, no estamos tirados ante el mar. Estamos aqui, encerrados
en este exabrupto. Podria intentar engafiar diciendo libertad al final de esa
dltima oracién, pero aqui esta el limite. Silencio. Viene la siguiente cancién.

Se levanta ella, se pone frente al micr6fono y la pantalla, se olvida de que
estamos ahi. No ha tenido que acordarse de las palabras. Tal vez, ni siquiera
se sabe la cancién pero la cantard, podria ser que la gran repeticion, la gran
parcialidad de la musica después de Pachelbel se repita una vez mas y pueda
salir bien librada cantando torpemente, sin espacios, sin rupturas. Puede ser
que no, que lo tnico que logre hacer sea aullar distancidndonos de las letras
a su voz.

Un dia, en un barco, cantaba desentonado una cancién y después del apoyo
y aplausos anticipando la interpretacion, todo el mundo quedé callado. El
pequefio bar marino lleno de turistas enrojecidos por el sol que disfrutaban
del alcohol nocturno, sancionando cualquier actuacién que no les pareciera
suficiente, derrapaba al silencio. :Qué habia sucedido ahi? Una mezcla de
mala voluntad, de desconocimiento y desprecio por los vitrales de timones
sobre atardeceres me habia hecho intentar romper con la atmosfera festiva.
Ahora, los ojos me enterraban, mientras yo salia carcajeando por la puerta a
estribor a sentir la fria brisa del Mar del Norte.

Ahora, de regreso a esperar que cante esa chica. :Tenemos que sancionar o
callar, como si hubiera una disposicién previa a la repeticion? :De qué forma
vamos a prolongar las repeticiones? :Qué maniobras de simulacro serdan de
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aplauso, cudles de silencio, cuales pasajeras? ¢Serédn solo repeticién? ¢:En qué
circunstancia el canto es canto, en cudl es un entretenimiento fugaz? ; Cudl es
la expectativa ante las muertes de la perfeccién, siguiendo simulaciones? Aqui
estoy poniéndome del lado de la antipatia.

Pensaba en una pelicula coreana en que mientras que en un edificio de cris-
tal repleto de cuartos de Karaoke, grupos de chicas de faldas cortas cantan
siguiendo las letras de las canciones de sus pantallas y se emborrachan, una
mujer sale de arriba de un restaurante a la cornisa y salta, lo serpentean mo-
tocicletas festivas. Llega la policia, recogen el cuerpo, pero todos después de
un suspiro siguen solo el rastro de tiza del cuerpo en el piso como parte de esa
calle llena de tiendas y comercios.

Ella empieza a cantar y desentona sin intentarlo.
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