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Karaoke

Y, repentinamente, estamos jugando a cantar en frecuencias muy altas. Su-
damos, quedando enrojecidos. Ahí, no es el sol lo que nos despedaza, sino 
un foco  que nos confunde mientras ilumina lo suficiente. Pero no, estamos 
encerrados, como gallinas poniendo huevos, chirriamos. Ahí, en las pantallas, 
palabras, palabras llenas de sentidos que son recorridas por colores, que son 
marcadas y luego desaparecen. 

Ponemos especial énfasis en los cuerpos, en cómo se hinchan, como no logran 
llegar al tono deseado, se rompen. Podría ser un momento de angustia, pero, 
por el contrario, soltamos una carcajada, reventamos sin poder más que reír 
porque reproducimos las formas que han hecho de esta luz suficiente. No su-
damos en la playa, no estamos tirados ante el mar. Estamos aquí, encerrados 
en este exabrupto. Podría intentar engañar diciendo libertad al final de esa 
última oración, pero aquí está el límite. Silencio. Viene la siguiente canción. 

Se levanta ella, se pone frente al micrófono y la pantalla, se olvida de que 
estamos ahí. No ha tenido que acordarse de las palabras. Tal vez, ni siquiera 
se sabe la canción pero la cantará, podría ser que la gran repetición, la gran 
parcialidad de la música después de Pachelbel se repita una vez más y pueda 
salir bien librada cantando torpemente, sin espacios, sin rupturas. Puede ser 
que no, que lo único que logre hacer sea aullar distanciándonos de las letras 
a su voz. 

Un día, en un barco, cantaba desentonado una canción y después del apoyo 
y aplausos anticipando la interpretación, todo el mundo quedó callado. El 
pequeño bar marino lleno de turistas enrojecidos por el sol que disfrutaban 
del alcohol nocturno, sancionando cualquier actuación que no les pareciera 
suficiente, derrapaba al silencio. ¿Qué había sucedido ahí? Una mezcla de 
mala voluntad, de desconocimiento y desprecio por los vitrales de timones 
sobre atardeceres me había hecho intentar romper con la atmosfera festiva. 
Ahora, los ojos me enterraban, mientras yo salía carcajeando por la puerta a 
estribor a sentir la fría brisa del Mar del Norte. 

Ahora, de regreso a esperar que cante esa chica. ¿Tenemos que sancionar o 
callar, como si hubiera una disposición previa a la repetición? ¿De qué forma 
vamos a prolongar las repeticiones? ¿Qué maniobras de simulacro serán de 



82

Protrepsis, Año 3, Número 6 (mayo - octubre 2014).  www.protrepsis.cucsh.udg.mx

aplauso, cuáles de silencio, cuales pasajeras? ¿Serán solo repetición? ¿En qué 
circunstancia el canto es canto, en cuál es un entretenimiento fugaz? ¿Cuál es 
la expectativa ante las muertes de la perfección, siguiendo simulaciones? Aquí 
estoy poniéndome del lado de la antipatía. 

Pensaba en una película coreana en que mientras que en un edificio de cris-
tal repleto de cuartos de Karaoke, grupos de chicas de faldas cortas cantan 
siguiendo las letras de las canciones de sus pantallas y se emborrachan, una 
mujer sale de arriba de un restaurante a la cornisa y salta, lo serpentean mo-
tocicletas festivas. Llega la policía, recogen el cuerpo, pero todos después de 
un suspiro siguen solo el rastro de tiza del cuerpo en el piso como parte de esa 
calle llena de tiendas y comercios. 

Ella empieza a cantar y desentona sin intentarlo. 


