Luis Vicente de Aguinaga

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971) ha publicado doce libros de
poemas: Noctambulario (1989), Nombre (1990), Piedras hundidas en la piedra
(1992), El agua circular, el fuego (1995), La cercania (2000), Cien tus ojos
(2003), Por una vez contra el otosio (2004), Reducido a polvo (2004), Trece
(2007), Fractura expuesta (2008), Adolescencia y otras cuentas pendientes
(2011) y Séptico (2012). Gané en 2003 el Premio Nacional de Poesia Efrain
Huerta y en 2004 el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes. Es autor de
seis libros de critica y ensayo literario, entre los cuales pueden mencionarse
Ldampara de mano: sobre poemas y poetas (2004), La migracion interior: abece-
dario de Juan Goytisolo (2005, Premio Nacional de Ensayo Joven José Vascon-
celos) y Todo un pasado por vivir: asuntos varios, 2001-2012 (2013). Es doctor
en estudios romanicos por la Universidad Paul Valéry de Montpellier, profesor
investigador titular en la Universidad de Guadalajara y miembro del Sistema
Nacional de Investigadores.
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Estados de la materia

La luz de la mafiana es aguda; la del mediodia, esdrdjula; la del atardecer,
grave.

Mientras lo cubro con la sdbana y me inclino para desearle buenas noches,
Matias observa una de sus manos y me pregunta:

—Papi, :por qué la vida es en HD?

Bizco y cegatén de toda la vida, no me atrevo a explicarle que, para
mi, la vida estd un poco desenfocada y se ve ocasionalmente borrosa, como
atravesada por manchas, por sombras o por destellos, y que por lo regular, cuan-
do leo, debo cerrar el ojo derecho para fijar la vista sélo con el izquierdo. En
el mejor de los casos, la vida estd para mi en 3D, sélo que a veces no acierto a
ponerme los anteojos especiales.

Me dicen que vivo en el pasado. “Pero no mucho”, respondo para consolarme.
No vivo en mi nifiez ni hace una década. Digamos que vivo hace quince minu-
tos.

Nunca es tarde para envejecer.

“iPapa!” me dice Matias. “{Me acabo de dar cuenta de algo bien padre!” Le
pregunto de qué se trata. “En el pie derecho el pulgar esta del lado izquierdo,
y en el pie izquierdo el pulgar esta del lado derecho”, me contesta.
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Los dias lunes, miércoles y viernes me pregunto: “:Qué tengo?”, y me respon-
do: “Estoy deprimido”. Los martes, jueves y sdbados vuelvo a preguntarme:
“, z D” d . “E d ” L d . .
:Qué tengo?”, y me respondo: “Estoy enamorado”. Los domingos, como si
estuviera frente a una evidencia inobjetable, sencillamente no me hago la
pregunta.

Todo ciudadano es libre de colgarse del arbol que prefiera.

Los malos perdedores no me preocupan tanto como los malos ganadores.

Acabo de pasar frente a un comercio de pasto sintético. Tienen este letrero:
“{El pasto sintético nunca se vio tan natural!” Y mas abajo, este otro: “;No
requiere agua!” Si alguien te dice que vives rodeado de idiotas, tématelo muy
en serio.

El perro nos ha ofrecido compafia incondicional en Grecia y en Egipto; nos
ha salvado de morir en el Artico y en los Alpes; ha posado para Velazquez y
Van Eyck, para Bacon y Goya. Por todo ello se ha ganado el derecho a cagarse
invariablemente a la entrada de mi casa.

*

Cuando estoy en mi casa, llegan con sus coches de cinco metros de largo y
obstruyen la cochera desvergonzadamente. Cuando estoy de vacaciones en
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algtin hotel, se instalan como budas de piedra en la escalerilla de la piscina.
Cuando esté muerto, supongo que vendran a recargar sus impensables trase-
ros en mi ldpida inerme.

No podian hablar bien de Garro sin hablar mal de Paz. No podian hablar
bien de Huerta sin hablar mal de Paz. No podian hablar bien de Sor Juana,
Reyes, Lopez Velarde o Villaurrutia sin hablar mal de Paz. No podian hablar
bien de Vasconcelos Rulfo Salazar Mallén Sabines Revueltas Alatorre Fuentes
Monsiviis los estridentistas los muralistas los infrarrealistas los zapatistas los
alarmistas los consumistas los futbolistas sin hablar mal de Paz. Al final, en
un alarde de congruencia, tampoco pudieron hablar bien de Paz sin hablar
mal de Paz.

Ante las omnipresentes listas de los mejores libros del afio, de la década y
de la historia, me sacudo el asco pensando que todo libro que hagamos es, a
final de cuentas, el mejor y el peor de una lista en la que sé6lo ha de figurar
ese mismo libro, ya que su realizacién pondrd de manifiesto la grandeza de
nuestros propésitos y la pequefiez de nuestras capacidades.

Viernes de noviazgo. Sabado de luna de miel. Domingo de calma chicha.
Lunes de crisis conyugal. Martes de divorcio. Miércoles de depresion. Jueves
de volver a empezar.

Lo peor es mas que suficiente.
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